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Apresentação

Dada a repugnância de Nelson Maravalhas Junior por qualquer es-
pécie de propaganda de si, ao trabalho minucioso de preparação de um 
público para suas pinturas, vemos nascer o projeto de publicar “A Tare-
fa Infinita”. Aqui o público desapareceu e o relato das pinturas se torna 
o relato de si mesmo na solidão de um monólogo. Nelson Maravalhas 
vestirá assim, nestas páginas, as roupagens do histrião trágico, mas ele 
não pretenderá com isso tornar-se um especializado operador do sen-
sível. Não é isso que interessa a Nelson. Outra é sua arte; vislumbrada 
em algumas pinturas – ele as chama de “arte de concepção monológi-
ca”- é a arte de quem fala tendo o vazio diante de si. Ele observa sua 
obra colocando-se no ponto de vista do observador e, esquecendo-se 
dele, o substitui. Circunstância essencial, é a música do esquecimento, 
sem testemunhas.

Nada seria tão mortificante quanto tratá-la só em termos estéticos. 
Se uma obra pode ser considerada monológica será aquela de quem 
enunciou sua fórmula. Nestas obras podemos mover-nos livre e obli-
quamente e, aos nossos passos sempre nos responderá o som - eco de 
um imenso monólogo – de um fantasma musicista tocando um solo, 
atravessando anos e contradições. Possível só a partir de uma perfeita 
solidão, eliminando qualquer interlocutor visível, só lhe resta seu labi-
rinto solitário. A solidão é o mais poderoso de todos os alucinógenos! O 

que o seduz nela é o entusiasmo da idéia, a concentração da atenção, a 
febre da mente. Só o pressuposto da solidão pode permitir a Nelson a 
indiscreta empresa de julgar-se a si próprio.

Este livro se dirige a um cenáculo de pintores e adoradores de ima-
gens – os diversos públicos atraídos por obras de arte. Nem o temor de 
criar um exército de inimigos implacáveis e poderosos o impediu de pu-
blicar este livro. Nelson está ciente que seu dever aqui não é o de criar 
razões para que sua pintura se torne admirável – pois isso a modificaria 
apenas para si e não para os outros – e sim o de colocá-la em uma ta-
xionomia e em uma história mais larga do que ela.

Suas teses são rápidos esboços inúteis da arrogância e da blasfêmia. 
O Tempo irá justificá-las, ou as desbaratarão.

O Editor

P.S.: N.M também produz um outro tipo de pintura que chama de “experimental”, de cará-
ter mais lúdico, mais matérico, mais pictórico, e nada alegórico. Produz, ainda, desenhos 
em algumas categorias que nomeia como “espontâneos” (desenho e cor a partir do bran-
co do papel), “interferências” (em imagens pré-existentes, sobre os quais editou um livro 
como o mesmo nome), e “projetivos” (sobre manchas de tinta, chá, café, cevada). Por fim, 
cria suas “feticharias” objetos bastante estranhos a partir de materiais os mais diversos.
Colagem quase-cubista de paráfrases a partir de texto de Roberto Calasso sobre Ecce 
Homo de Nietzsche, em 49 degraus, pp. 40-42, Cia. Das Letras, 1997, com pitadas de 
Borges aqui e ali.

*

| Trabalhemos por uma Arte Imarcescível e Monológica*
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A pintura ao ponto*

Nelson Maravalhas trabalha a sua matéria pictórica com precisão 
e de maneira contínua. Frente às propostas artísticas contemporâneas, 
sua originalidade reside no modo com que ele vem tratando as questões 
modernas e as questões da tradição, situando sua obra em um lugar a 
salvo dos enquadramentos atuais. Às questões da modernidade, Mara-
valhas as responde permeando-as pelo tratamento da invenção de me-
mória, remetidas ao texto pictórico, indagando sua própria produção. 
Por sua vez, essa produção se desdobra em desenhos, pinturas, objetos 
e cenários, para delimitar o campo de sua matéria pictórica. Aos ter-
mos da tradição, a perspectiva linear – aí inserida como uma ordem au-
tônoma de significação – é a resposta que provoca a tensão necessária. 
É, portanto, sobre o esquadrinhamento da perspectiva que surge 
a outra cena, na qual o artista não é o ator da história, mas ao contrá-
rio, é tomado pela invenção a-histórica, cuja ancoragem se faz no ponto 
geometral. O sujeito da a-história e o ponto geometral emergem para 
o reconhecimento desconfortável das possibilidades de interferência e 
comunicação do transitório e do permanente. É a figura que pergun-
ta algo ao Maravalhas. A ele cabe elaborar com todo rigor propiciado 
em sua produção na utilização das mãos, dos pincéis, das cores e das lu-
zes, da geometria e da perspectiva linear, dos volumes e das superfícies 
da ordem e da desordem do sujeito. Projeta imagens que acontecem 

em um espaço cenográfico, onde transita a figura, que nem se desagre-
ga e nem se dissolve. Essas lhe fornecem os recursos necessários para si-
tuar a narrativa em uma lógica implausível, atemporal, situando-se no 
tangível espaço e lugar do ponto/sujeito. Não são raras as vezes em 
que o artista atravessa a matéria pictórica com respostas escritas, para 
conduzir uma experiência de sentido. A pintura de Maravalhas provo-
ca sensação de deslocamento a partir da potência da imaginação, 
obcecada pela sua tradução literal. Do ponto à linha, ao risco, à figura-
ção, são encenadas relações intertextuais e contextuais. Aí se vislumbra 
Brasília ou Chicago, ficção científica ou rock, magia ou matéria, em um 
jogo que se remete e se espalha de um trabalho a um outro. A potência 
da pintura que fala aos nervos – aos sentidos – é trazer para o visível esse 
mundo à esfera das individualidades.

Profa. Dra. Grace Maria Machado de Freitas
Brasília, 9 de dezembro de 1993

Texto originalmente impresso no folder da exposição “Xamãs, haverão?”, Museu de 
Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo, fevereiro de 1994. O folder não 
foi remetido à mailing-list por ordem da então diretora do MAC Lisbete Rebolo por 
achar indecente a pintura O Zahir, nele reproduzido.

*
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A Arte é uma teia de aranha

Teia de aranha
De fios de água-viva.
Algumas pequenininhas
apanham apenas
os olhos que as vêem:
grudam no visgo as pupilas.

Certas teias são arrogantes, 
grandes, querem apanhar cabeças.
Outras com fios de fibra são fortes,
e, do corpo, a arquiteta 
só quer o tronco.
Algumas limpam, misófobas, 
de sua estrutura 
seca bolha de sabão,
qualquer formiga ou percevejo
que não lhe agrade o cheiro. 

Daquelas que faço parte,
falo agora, enfim:
além de grandes e arrogantes

A Teoria das cores

Pego um pouco de céu, para fazer a vegetação,
e misturo uma colher de ouro em pó
Coloco uma pitada de ouro em um copo de sangue 
E mexo até criar a carne das abóboras
Polvilho sangue seco por sobre um metro de céu
e obtenho a cor da morte por desesperação.
Depois me lembro
de que se num buraco colocasse
Céu, Sangue e Ouro,
Eu assim cobriria o buraco 
com a terra que ele tinha.
E mais me lembro ainda
de que se a um balde de nuvem
adicionasse a essência da noite
teria como resultado
todas as cinzas 
dos homens já cremados
(jogarei um pouco destas cinzas
sobre minhas pupilas incandescentes).
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são também histéricas, e da presa
querem tronco, membros e cabeça.
Daquelas que imito
quero o visgo e a trama:
visgo para não-esquecimento
e trama para atordoamento.

Sou anfitriã severa:
convivas se sentam no chão
e morrem de sede.
Na saída, mordidas como souvenir.
Casa de linhas essa minha
- radiante como um sol preto e branco
desenhado por uma menina estrábica,
intoxicada e gorda.
Casa de círculos e círculos,
Lá no centro, a louca esfomeada
(l’universelle araignée).

De manhã,
o orvalho tão fresquinho

as linhas cobre de gotículas.
É casa bela
construída com pérolas transparentes
donde o noivo fugiu em disparada:
a arte é fêmea do gênero devoradora.
A teia é pintura de gênero, cena doméstica,
mãe virtuosa, serviçal trabalhadora,
ao mesmo tempo que é
fanfarronice, bebedeira, devassidão.

A casa é alegoria da teia.
A casa como uma cebola,
Cebola cortada em rodelas.
A casa é essa teia, a casa é a arte, a arte essa cebola.
Tua lágrima é a pérola da teia na manhã orvalhada.
Ou é a gota de orvalho teu olho, 
Leitor,
que eu quero devorar.
Teu olho globo,
Salgado, liso, não visgoso.
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Sumballein

O símbolo é uma nuvem (ou uma constelação): não há um foco, e 
sim um conjunto de desdobramentos. A partir de um significado origi-
nal partem-se ramificações e duplicações até que em nuanças tornam-
se um outro conjunto de desdobramentos de caráter oposto ao anterior; 
este outro grupo será antitético ao primeiro.

Então o símbolo tem duas faces, e em cada uma existe um conste-
lação particular.

Originalmente existia uma curiosa espécie de talismã. Os gregos 
quebravam algo ao meio – um prato de cerâmica, um osso esculpido, 
um bastão de madeira polido – e davam cada metade para pessoas que 
iriam se afastar por muito tempo umas das outras. Caso elas ou seus 
herdeiros pudessem se re-encontrar um dia, uniriam as duas metades e 
... Shazam! se reconheceriam novamente.

Àquele objeto partido davam o nome de Sumballein, signo de reco-
nhecimento, raiz do termo atual “símbolo”.

Como dizia no início, o símbolo é como uma nuvem. As nuvens 
são condensações de gotículas d’água. Suas formas são dependentes das 
condições atmosféricas – pressão, temperatura, ventos. Embora os re-

pertórios de suas formas sejam finitas, infinitas são suas variações. Des-
de a primeira nuvem formada, nenhuma jamais foi igual à outra. “Otros 
histriones discurrieron que el mundo concluiria cuando se agotara la cifra de sus po-
sibilidades; ya que no puede haber repeticiones (...)” 1.

Assim é a pintura e o trabalho do pintor: uma tarefa infinita com 
variações. (Mesmo trabalhando sobre um plano bidimensional, defini-
do e definidor).

Entretanto, se as formas criativas são infinitas, infinitas não são as 
interpretações destas formas. Interpretações infinitas de uma obra, su-
postamente aberta, é impotência deletéria. Há de haver um campo de 
pertinência, uma nuvem de significados relevantes, fora dos quais cer-
tas interpretações são inócuas. Para que o relâmpago do reconhecimen-
to seja disparado, as fendas dos cacos do sumballein devem se casar com 
os dentes. 

Jorge Luis Borges, “Los Teólogos”, in. El Aleph, Obras Completas, Emecé Editores, 
2006, vol. 1, p. 589.

1.





15

Pintura: Medicina das Almas

Ponto Um

Uma de suas funções é de ocultar a terrível aflição do tédio: quando 
a mente não está disposta a atender às suas próprias questões internas, 
refletindo ou meditando. A mente então necessita de objetos externos 
para a sua concentração, do contrário sofreria de um estado de desor-
dem: uma infinidade de idéias sem nexo ou relação sucedendo-se e tu-
multuosamente umas às outras.

O tédio é uma doença dolorosa e destrutiva. Só a pintura pode con-
trabalançá-la ao oferecer ao indivíduo objetos artificiais de atenção. A 
atenção é o preliminar ativo para todas as demais faculdades, e, é, por 
sua vez, ativada por um nexo incansável entre necessidade, desejo e 
curiosidade.

Para realmente apreender um pintura, requisitos de tempo, persis-
tência, experiência e conhecimento são imprescindíveis. 

Hoje, teríamos todos estes predicados?

[Parafraseando abbé Du Bos (1719) e Condillac (1759) quando este 
construiu sua ficção da ‘estátua que aprendeu a ter percepção visual’]2

Ponto Dois

Descobrir o que um pintor quis dizer [suas intenções] por meio de 
uma pintura é como tentar reunir novamente o fogo, as cinzas, e a fu-
maça para reconstruir um objeto que se queimou. Seria possível fazer o 
caminho inverso, esta mecânica em reverso, e recriar este sentido/fênix 
que se dissolveu em fogo, cinza e fumaça?

Em suma, se pode reviver o vivido dos outros?

Conforme citado em Michael Baxandall, Sombras e Luzes, Edusp, 1997.2.
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Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los 
hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el 

mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mí...

Para tornar visível, quase palpável, o exterior do 
animal humano no meio em que ele vive, para desmontar 

o mecanismo de suas paixões, explicar o funcionamento 
e os meandros de seu raciocínio, a aberração de 

seus sacrifícios, a eclosão natural de seus vícios, para 
exprimir a mais fugaz de suas sensações, (...) forjar um 

instrumento incisivo e poderoso, criar uma paleta de tons 
novos, um vocabulário original, uma nova língua.

Jorge Luis Huysmans
Joris-Karl Borges



A Tarefa Infinita
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O objeto, ponto de convergência do conhecimento, se 
distancia mais e mais, de sorte que ele, para a auto-reflexão 
crítica do saber, acaba por constituir o “ponto infinitamente 

distante”, tarefa infinita do conhecimento.

	 Ernst Cassirer

Isagoge

É com imenso temor que escrevo a primeira frase deste texto.

Li em algum lugar, já não me lembro onde, que se até o momen-
to ninguém te acercou com uma boa explanação acerca de teus atos e 
obras, a obrigação é tua de te explicares! Em um café, após ter cometi-
do um ato aparentemente insano, não é possível levantar o braço e gri-
tar: “Garçom, um exegeta, por favor!”

A explicação da pintura é uma coisa importante demais para ser 
deixada fora das mãos dos pintores! Assim sendo, como pintor, trago a 
mim a responsabilidade. O texto que virá tentará responder a três ques-
tões acerca da minha pintura: do que se trata, que elementos existem 
nela, e como eu os apresento.

Dentro da anomia, da falta de regras e parâmetros da arte feita 
hoje, devo apostar todas as fichas na constituição de um ‘campo’ no 
qual estarei me autorizando a instaurar meu próprio nómos, minhas pró-
prias regras de conduta a uma obra que deve trazer consigo, como fun-
damento, o princípio de sua própria percepção como obra. Estou aqui 
reivindicando o direito de ser juiz, de instituir os critérios de percep-
ção e de apreciação da minha produção pictórica. O texto que virá 
será uma análise que vê a obra como algo autônomo, independente das 
condições sociais de sua produção. E não poderia ser diferente, pois é o 
autor falando da própria obra, portanto, o ângulo de visão, o ponto de 
vista é, necessariamente, interno. Deixo aos observadores e aos críticos 
descobrirem as – sempre mais prometidas que encontradas – relações 
desta obra com seu momento histórico, mostrar seus vínculos com a si-
tuação sociopolítica, se isso for de alguma forma possível...



20

Por uma pintura alegórica

Farei aqui uma vindicação. Irei exigir a restituição do direito de 
existência de um certo tipo de pintura. Na extraordinária abertura da 
arte contemporânea para todos os tipos, mídias e maneiras de se fazer 
arte, um gênero – malsinado pela violência simbólica – foi posto no lim-
bo: a pintura de figuração alegórica.

A pintura que apresentarei neste livro é deste gênero, isto é, trata de 
alegorias, com seus prodígios e vertigens. Mas, o que é uma pintura ale-
górica? Alegoria (Gr. allegorein, falar em público, diferentemente) consis-
te em apresentar idéias sob forma figurada, de maneira que cada obje-
to representado funcione como disfarce das proposições de uma idéia, 
num processo em que “o acordo dos elementos do plano concreto e 
aqueles do plano abstrato se dá traço a traço” 1. É pintura que se utili-
za de símbolos, metáforas e narrativas com o intuito de apresentar tro-
pologicamente concepções intelectuais. Em outras palavras, um rébus, 
um enigma figurado, uma pintura à clef; estas pinturas/charadas reivin-
dicam os traços essenciais de todo jogo: algum equilíbrio simétrico, leis 
arbitrárias, distinções claras e o acaso. (A realidade gosta das simetrias 
e dos leves anacronismos). Ora, a pintura de concepção alegórica tam-
bém implica em “significados corporificados”, nos quais os modos de 
apresentação de seus conteúdos seguem de acordo com estruturas me-
tafóricas 2. Estas estruturas requerem interpretação para terem seus sig-
nificados percebidos criticamente. Voltaremos a isso mais tarde.

A alegoria é baseada na analogia e propõe ao observador uma múl-

tipla intuição – que parte da similaridade para se alcançar a disseme-
lhança, do familiar ao estranho.

Particularmente, utilizo pessoas fazendo alguma coisa em al-
gum lugar durante um certo tempo para apresentar proposições, 
pensamentos, pois acredito que os atos são nossos símbolos. Realizo 
apresentações de idéias e não meras representações miméticas. Há uma 
estreita correlação entre os gestos do corpo e os movimentos da mente; 
e, para torná-los transmissíveis, utilizo anticonvenções dramáticas, isto 
é, uma gestualidade inédita. Uma imagem pode – como se dá com as 
interjeições – expressar uma exaltação, fruto de um momento arrebata-
dor, que pode se tornar parte de uma seqüência imagética ordenada na 
qual se reflete a coerência de uma ação significativa.

Produzo algo hoje – sou um produtor contemporão 3 – explicita-
mente com o propósito de saber o que a mente humana é, como são 
seus mecanismos, como esta mente guia nosso corpo que se esgueira 
pelo mundo. Para mim, o ato de pintar se torna concomitante a uma 
investigação sobre a natureza da mente – a minha, em particular – in-
vestigação esta que espero induzir adequadamente ao observador para 
que averigue a sua própria. Esta busca dá seqüência à (talvez inalcan-
çável) determinação da inscrição no portal em Delfos “conhece-te a ti 
mesmo!”. Procura mediada através da pintura, a pintura como ferra-
menta, ferramenta do conhecimento, obediência à ordem inscrita em 
Delfos. De certa forma isto significa um retorno da pintura sobre si mes-
ma, não dentro daquela proposta modernista de pureza, de atenção aos 
seus próprios meios, mas no sentido de se voltar para os processos psí-
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quicos que a constroem – processos esses que em última instância se re-
ferem ao seu criador. Uma pintura que vê seu operário criá-la, vê sua 
mão moldando seu próprio rosto, como na pintura “Demiurgo – cria-
ção de um mundo a partir do nada”, (pintura 18), como uma câmara 
que filma suas próprias engrenagens e lentes ou um olho que vê sua pró-
pria pupila. Impossível?

Pois aí está uma tarefa infinita que podemos empreender pela 
pintura. E é a alegoria que propiciará a criação do seu ferramental cog-
noscitivo. Mas voltemos ao relato histórico deste gênero. Uma dura 
oposição ao gênero de pintura alegórica começa já em fins do século 
XVII e vem no bojo de uma crise do mito, da qual a alegoria sofre seus 
primeiros efeitos. Na verdade, a censura ao mito nasce já no segundo li-
vro de A República, de Platão, este crítico implacável dos pintores! Não 
há como coadunar um e outro, dizia, entre mythos e logos é necessário es-
colher. Este texto (e a obra sobre a qual fala) tentará ser a tarefa infi-
nita de conciliá-los.

O paroxismo da crítica, tanto ao mito quanto ao seu sucedâneo, a 
alegoria, acontece no início do século XX, quando falar em narrativas 
alegóricas torna-se anátema, blasfêmia. Declarar a condenação da nar-
rativa alegórica sob o veredicto de ‘anedótico’ tornou-se sinal de fine-
za e boa-educação.

Mas, ai de mim, esse mal nasce em nós! É categoria inerente ao pen-
samento: a mente é máquina de inventar simbolizações. Criar alegorias 
não é ato anômalo, é natural respiração da inteligência. Como dizia 
Thomas De Quincey, “os caracteres alegóricos ocupam um lugar inter-

mediário entre as realidades absolutas da vida humana e as abstrações 
puras do entendimento lógico” 4.

A teoria pós-moderna5 tampouco resgatou para a arte esta faceta, 
este plano limítrofe do pensamento humano. Ainda hoje se condena 
que o artista plástico “invente, com os simples recursos de sua imagina-
ção, um tema alegórico que só pode resultar numa inquietante autono-
mia no seio da representação” 6, mesmo quase trezentos anos após esta 
assertiva ter sido enunciada! Teria eu o direito ao prazer plebeu de de-
gustar tal anacronismo?

Entretanto, à crítica de que a alegoria seria “uma figura confusa e 
um enigma” 7 insolúvel se contrapõe o argumento de que ela “funda 
igualmente sua autoridade sobre seu próprio sistema de referência e seu 
poder de auto-interpretação” 8. Este sistema de referência teria, desta 
forma, partes que, precisamente por serem diversas, se interpelariam 
e se condicionariam umas às outras. Para formarem e caracterizarem 
uma unidade criativa, componentes individuais precisam ser de nature-
zas diferentes e contrastantes. “Dois elementos homogêneos jamais se-
rão capazes de formar um todo, ou este todo, na melhor das hipóteses, 
permanecerá estéril”, “um gancho e uma colcheta formam (...) um fe-
cho, mas não se pode fazer nada com dois ganchos” 9.

A criação de um tal sistema de referência interna é mais outra ta-
refa infinita a que me disponho a realizar vida afora e assim criar um 
universo autônomo que possa ser interpretado com os elementos mes-
mos que o constitui. Este sistema autônomo de relações só é possível 
porque preexiste, no pintor, uma natureza contemplativa da qual ele 
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é expressão paralela. Esta natureza contemplativa tem estilo e uma vi-
são de mundo particular. Uma pintura constituída a partir desta natu-
reza é, desta forma, monológica, em outras palavras, possui um conjun-
to coeso de relações e comunicações entre as partes. Todavia, nenhum 
sistema fechado é relativo a si mesmo, senão deixaria de sê-lo, pelo fato 
de que elementos com características muito diversas produziriam um 
grau elevado de contradição interna. Um universo não pode se auto-
relacionar apenas com os elementos interiores do seu sistema. O fecha-
mento de um sistema só se caracteriza por oposição a um elemento ex-
terior a ele 10.

No nosso caso específico, esse elemento é o observador, que será a 
abertura comunicante daquele universo. Cada pintura será um eixo, 
um pivô, um pino de uma dobradiça na qual uma das asas é o univer-
so de intenções do pintor e a outra, o observador e seu repertório de vi-
vências. Um fenômeno mereceria o título de “Arte” apenas no momen-
to do perfeito, azeitado funcionamento desta dobradiça. A simples rea-
lização de uma obra, ou ação, por si só não necessariamente merece ser 
intitulada “Arte”. Voltaremos a esse assunto de forma menos superficial 
um pouco mais adiante.

Mas a tarefa de pintor demanda cumprir a sua parte, criar uma das 
asas da dobradiça. E esta deve ser realizada – paradoxalmente com o 
que afirmo acima – de forma autônoma. E é esta paradoxal e inquie-
tante autonomia que busco alcançar. Para tanto, é necessário manter 
estreito o desvio entre a visibilidade e a legibilidade (e não tão amplo 
a ponto de tornar a imagem uma névoa impenetrável de obscuridade) 

e assim criar uma fonte de estímulos à criação interativa do observa-
dor: sua função de par na dobradiça. Interativa – vamos nos deter um 
instante sobre esta questão – não a ponto de autorizar o lector a amol-
dar-se ao auctor, a compartilhar utopicamente, e, portanto, por delega-
ção do ato de criação 11. Não procuro este exegeta narciso, encantado, 
como num sonho, ao se ver refletido na superfície espelhada de águas 
profundas; porquanto acredito que o limite último dos atos interpreta-
tivos do observador/lector está circunscrito ao campo de intenções do 
pintor/auctor; mesmo que estas intenções, na maior parte das vezes, se-
jam imperceptíveis ao próprio pintor – vagas e inconscientes, intenções 
mesmo assim.

Entretanto devo conceder que, rigorosamente falando, também a 
este observador, que projeta na obra seus pesadelos, a obra tem o dever 
de acolher; como àquele viajante sedento o ato de misericórdia é dar-
lhe de beber.

A obra é embrião de algumas possibilidades e contém a presença de 
algumas realidades. (Nada daquela coisa hippie de “sugerindo mil dire-
ções”, lembremos que um “leque de possibilidades” é finito). Todo pin-
tor possui um repertório finito de intenções que constrói e inscreve na 
obra; a função interativa do observador será resgatar parte deste reper-
tório para poder usar como base para seu próprio processo imaginati-
vo, sua ‘torre de controle’ para seus vôos interpretativos. Desta forma 
poderá ser induzida e construída no observador uma vida interior ad 
hoc: por meio de um repertório básico que a constitua e a balize. Estare-
mos falando de alguma coisa em particular. E é na tentativa de compre-
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ender esta coisa que o observador chegará a ter empatia com a obra, e 
não vice-versa.

O pintor não criará um museu hermético só visitado por eleitos, 
nem deverá ser aquele fabricante de brinquedos que diz à criança a ma-
neira certa de se brincar 12. Afinal, a pintura é uma boneca sem manu-
al! Nem o fabricante da boneca seguiu um design (desígnio) preestabe-
lecido ao fabricá-la, nem a criança segue um manual de instruções ao 
brincar com ela.

O pintor tem hoje um duplo encargo: se é ele quem escreve sua bí-
blia, sua cabala, seu alcorão, cria uma nova doutrina secreta, sua al-
quimia pessoal, e inventa sua própria mitologia, deve também criar os 
meios plásticos para comunicá-las, ou seja, necessita inventar uma nova 
linguagem. Mas como conteúdos desconhecidos, enunciados em uma 
nova língua, poderão ser compreendidos pelo restante dos homens? É 
este o desafio. Vejamos.

Primeiro consideremos que toda linguagem é uma tropa de símbo-
los cujos termos pressupõem um passado que os interlocutores compar-
tilham. Como nos diz Wilhelm Von Humboldt 13, é na liberdade com 
que se serve da língua que o indivíduo adquire consciência do liame en-
tre si e seu arredor. A linguagem torna possível a união entre um indiví-
duo e outro, é mediadora e nasce desta mediação. O indivíduo, não im-
portando o tempo e o lugar em que viva, “é um fragmento desprendi-
do do todo de sua raça, e a linguagem demonstra e conserva este eterno 
vínculo que governa os destinos dos indivíduos e a história do mundo”. 
Meu liame com o mundo se constitui a partir dos elementos fundamen-

tais da linguagem visual. Esta linguagem não é mera convenção, pro-
duto de uma lei ou acordo arbitrário, é tão natural e necessária quan-
to a respiração.

Segundo ponto, eu não me reconheço na sociedade tecnológica em 
que vivo. Fragmento desprendido do todo, não me perfilo ante sua he-
gemonia nem adoto o “eu fictício” que ela tenta impor a todos. Cada 
indivíduo é um livro na Biblioteca de Babel contemporânea, mas nem 
todos são procurados para serem lidos. Assim, a figura do pintor alegó-
rico, me parece, se aproxima de um ser fantástico porque já não dispõe 
de uma língua de compreensão universal e, por esta razão, não tem ou-
tra escolha senão o flutuar entre: a) um idioma particular codificado; e 
b) o alfabeto de formas e soluções estabelecido pela tradição. Precisa, 
desta forma, oscilar e realizar uma espécie de colagem com os elemen-
tos a) e b), ou seja, falar de fatos pessoais com formas universais, ou vice-
versa. Assim irá compor duas realidades estranhas em uma só superfí-
cie, por sua vez imprópria a ambas: inquietante convivência.

Na pintura “Estruturas Antropológicas do Imaginarium I: a mani-
vela; a reflexão” (figura), uma tal colagem é levada a efeito: o rosto da 
órfã no cemitério de Delacroix (1824), coincidindo por acaso perfeita-
mente com o rosto do modelo que fiz posar na posição vista na imagem 
mental, é colocada, então, sobre seu corpo. Cria-se, assim, um ser híbri-
do, como Giovanni Bellini realizou com o Doge Loredano (c. 1501-5) 
14, colocando habilmente a cabeça do doge sobre uma armação de ara-
me. Estes híbridos são seres impuros dotados de uma ambígua articula-
ção, interessantemente perversa.
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O espectador interno, inconstante

Há algo na natureza da pintura de extremamente curioso. É o fato 
de ser totalmente explícita, aberta, e no entanto possuir partes e ele-
mentos que não são vistos! A pintura não tem janelas, portas ou corti-
nas; tudo está lá para ser visto, porém é como se janelas, portas e cor-
tinas houvesse, pois não se vê tudo o que está lá para ser visto. Nada 
está escondido, mas temos de lutar e aprender a olhar para ver o que 
há para ver.

Este fato isolado já é um complicador para a leitura plena de pintu-
ras, todavia há algo mais.

Existe uma teoria sobre o espaço teatral que o estabelece como uma 
sala que dá acesso a vários aposentos. Realizando uma transposição, eu 
sugiro que a pintura se constitua nesta espécie de sala, ou seja, um es-
paço partilhado entre o pintor e o observador com seus respectivos es-
paços privados e íntimos.

Uma das possibilidades mais interessantes que um meio limitado e 
bidimensional como a pintura tem é a da existência hipotética de espa-
ços outros que não são vistos ou não estão no raio de visão de quem a 
observa. Explico-me melhor: além do espaço visível em frente ao obser-
vador pode haver outros cômodos, quartos, espaços que não são vistos, 
mas que determinam e influenciam a parte visível. Um exemplo gros-
seiro, mas extremamente ilustrativo: vemos uma paisagem com um ho-
mem a cavalo, mas não vemos a casinha de onde partiu o cavaleiro. A 
casinha é o elemento determinante – embora invisível – da sua saída: 

é de onde ele partiu, é a célula germinativa da narrativa que se proces-
sa em frente aos nossos olhos (que sugere o tópos “o essencial é invisível 
aos olhos”!). Ao vermos o cavaleiro temos de considerar e pensar que 
ele saiu da sua casa; por que ele teve de partir? Quem estava lá com ele? 
De tal modo se multiplicam os espaços e os personagens, isto é, as ca-
madas significativas da pintura.

Uma pintura que leva essa questão em consideração é “A queda e 
o corte” (pintura 31). Vemos um rapaz de cabeça para baixo, ao fundo 
um céu azul com nuvens em ângulo e, na base do plano pictórico, uns 
armazéns cercados de árvores. Apesar do título mencionar uma queda 
não nos é possível afirmar com certeza se de fato ele cai ou se está pen-
durado. Não ver a parte superior do corpo leva a considerações ulterio-
res, principalmente pela proximidade da sua mão com uma faca – que, 
sem dúvida, cai.

De uma teoria semelhante nos fala Richard Wollheim quando pro-
põe que “há uma coisa que não pode ser vista na pintura” mas que “faz 
parte do seu conteúdo representacional” 15. Esta coisa é o “espectador 
não representado” e este pode estar diante do quadro (externamente) ou 
pode estar no quadro (internamente) 16. O hipotético espectador não re-
presentado no quadro desempenha a rigorosa incumbência de ver tudo 
o que a pintura representa (e da maneira como representa). Este espec-
tador (interno) no quadro tem a mesma posição que o observador real 
(externo) do quadro – o que possibilita a este ter uma espécie de empa-
tia com aquele. Todas as suas considerações posteriores se dão a par-
tir destas conjecturas. Em seu raciocínio sobre a apreensão dos signi-
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ficados de uma pintura, Wollheim descarta o que chama de “especta-
dor inconstante”, que estabelece desta forma “um quadro (...) contém 
uma figura não representada e que não está representada porque se en-
contra nos bastidores da cena: ela está numa lateral do que se pode ver 
no quadro, mas sua presença é atestada, fora de qualquer dúvida, pelo 
modo como algumas pessoas representadas se voltam para olhá-la ou 
se dirigem a ela” (p. 130). Como Wollheim se interessa pela maneira 
como a cena está representada, rejeita a utilidade deste inconstante es-
pectador que perambula pela cena, que vê uma outra cena, um outro 
quadro, pois seu raciocínio necessita da co-incidência de olhares entre 
aqueles dois tipos de espectadores mencionados anteriormente. Não o 
meu raciocínio.

No meu ponto de vista, esta outra cena, esta outra situação é que 
oferece mais dobras de significações, mais camadas de interpretações 
(dentro da área de pertinência da constelação que constitui um símbo-
lo). O observador externo, ao se identificar com o espectador interno 
inconstante e oculto, pode alcançar planos adicionais, informações su-
plementares, versões antitéticas e, mais propriamente dentro da lingua-
gem visual, pontos de vista e de fuga diferentes daquele ordinariamente 
oferecido pelo pintor e visto pelo observador. Todas estas camadas 17 e 
espaços acrescidos tornam a cena percebida sempre maior do que ma-
terialmente é. A pintura se desdobra e se amplia e, desta forma, é per-
cebida em um grau superior de monumentalidade. Plínio, em sua Histó-
ria Natural (XXXV, 67) 18, ao falar a respeito do pintor Parrásio, diz que 
o mais alto grau de sutileza que se pode alcançar na pintura seria o de 

sugerir até mesmo o que se esconde, e exemplifica com um esboço “que 
deveria aparecer dobrado para trás e envolver o objeto de modo tal que 
desse uma garantia das partes que estão por trás”. Só a pintura pode 
sugerir algo mais do que aquilo que está lá, e que o momentaneamente 
oculto estava aparente há pouco tempo atrás. Estas sugestões de coisas, 
espaços e personagens que poderiam existir dentro da ilusão que a pintura 
oferece é algo que só pode ser definido – apesar do meu materialismo 
cético protestar – como mágico, fabuloso e extraordinário.

No momento em que o observador externo e real diante da pintu-
ra detecta aquele espectador/personagem interno dentro da pintura e 
visualiza e apreende o espaço onde ele se encontra escondido, comple-
mentará a narração sugerida com enfoques (focos) inéditos, e poderá as-
sim ser nomeado um “perscrutador”.

Desta forma, o espectador inconstante é o personagem-chave que 
fará eclodir o grão da alegoria, e o broto da história crescerá na depen-
dência da fertilidade do solo daquele espaço não-representado. Uma 
imagem que contém em si estes planos adicionais é, assim, ar compri-
mido, gás liquefeito.

Freud, no seu clássico Interpretação dos Sonhos, nos diz, como veremos 
mais tarde, que um dos trabalhos operativos do sonho é a ‘condensa-
ção’, onde, grosso modo, vários conteúdos latentes estão amalgamados 
em um único conteúdo manifesto, isto é, as imagens que se desenrolam 
aos nossos olhos. Mas o sonho é narrativo, é cinema, e se desdobra num 
tempo determinado. Se há condensação mesmo dentro de uma seqüên
cia literária que se espraia no tempo, o que dirá da condensação que 
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pode acontecer em uma só imagem estática? Será uma condensação 
maximizada em um só ponto, fulcro explosivo de narrativas.

Por isso tão difícil encarar estas imagens, pois, nascidas da cópula de 
um estro incontido com uma inclinação subjetiva, são criaturas perigo-
sas! São concentração combustível de instantes, orquestração de ímpe-
tos, conciliação de instintos com cultura, e costura de tempos diversos. 
Imagens que mordem os olhos do observador, que fazem pisar em bra-
sas aquele que adentra seus meandros para descrevê-las. Ver, aqui, é or-
dálio. A ninguém será dado salvo-conduto.

A atenção

Claro está que, pelo processo imaginativo, o observador real pode 
ter acesso aos espaços e conteúdos não aparentes da cena à sua fren-
te, conquanto tal observador seja capaz de: 1° perceber, 2° pensar e 3° 
agir; agir aqui no sentido de inter-agir com os conteúdos da obra. Sou 
um pintor com um viés psicológico – um cartógrafo da psique, se qui-
ser – e solicito uma percepção concomitante por parte do observador. 
Se me for negada esta cumplicidade, a comunicação desabará. O im-
pulso que eu desejo que o observador tenha é o do escrutínio, da son-
dagem, de aproximar-se da pintura e meter sua cabeça dentro dela em 
busca de outros planos de realidade (que sem dúvida adormecem nas 
águas escuras deste espelho) 19 – e que esta água/teia o enrede e o man-
tenha em uma “duração de experiência”, momento em que sua men-

te penetra na ilusão e indaga o que está acontecendo. Esta experiência 
transformará o observador em um perscrutador que penetra com de-
morada e subtil devassa.

Os repertórios que eu irei atribuir aos meus personagens internos 
(peripatéticos e inconstantes) têm de ser equivalentes aos que eu suponho 
um observador externo seja capaz de possuir. Nada mais, nada menos.

Ou seja, para ver estas pinturas basta ter a mente desobstruída de 
proposições apriorísticas (por exemplo, de que a alegoria é uma forma 
“baixa” de pensamento), se subtrair de malsinadas filosofias e de con-
ceitos-fetiches, e, ainda, possuir uma transparência especial do olhar 
chamada ‘atenção’. Porém, ter atenção não é corriqueira operação 
mental. Como nos alerta Simone Weil “a atenção verdadeira é um esta-
do tão difícil para o homem, um estado tão violento, que qualquer per-
turbação pessoal da sensibilidade é suficiente para impedi-lo” 20. Con-
ceito instável, ‘atenção’ pode ser definida como um estado de percepção 
que pode ser: focalizado, dirigido, seletivo, ativo, consciente e reflexivo, 
como categoriza Michael Baxandall 21. A atenção e o tempo requeri-
do para que ocorra este estado especial da mente são as únicas indul-
gências solicitadas pelo pintor, além daquelas inatas aos seres humanos. 
Nos diz Baxandall, “a capacidade humana para discernir um certo tipo 
de forma, ou relação entre as formas, determinará a atenção que uma 
pessoa vai dedicar na observação de um quadro” 22. A essa capacida-
de adquirida pela educação do olhar deu-se o nome de oculus eruditus 23. 
Não divido meus prospectivos observadores entre “classes” mais ou me-
nos eruditas, mas sim entre pessoas mais ou menos atentas, com mais 
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ou menos disponibilidade para ceder o tempo necessário a uma percep-
ção mais aguda. Na verdade, divido o público que vê estas pinturas de 
acordo com o seguinte quadro hierárquico:

1- Perscrutador.  |  2- Observador.  |  3- Espectador.

Donde ‘espectador’ é aquele que está no espaço de exposição e, duran-
te o vernissage com seu copinho de vinho na mão, apenas vê a pintura, não 
toma a atitude de compromisso com o olhar; já o observador tem a dispo-
sição e o desejo de olhar, mas algo ainda impede a ação plena; enquanto o 
perscrutador é aquele que conseguiu adentrar criticamente nas significa-
ções arroladas na obra, preencher as fissuras na superfície de significados, 
e escrever e ler nas entrelinhas do texto desta pintura de cunho literário. O 
perscrutador é o único que pode “encontrar” o ‘espectador inconstante’; 
já o observador coincide apenas com o ‘espectador no quadro’; quanto ao 
mero espectador (e seu copinho) a pintura se recolhe como um caramujo. 
Ofereço uma aventura crítica ao público, alguém pode pegar – tornando-
se um perscrutador – ou largar – permanecendo um mero espectador.

Observação: este público é uma abstração, uma pessoa em particu-
lar pode flutuar de uma categoria a outra dependendo da obra.

Tal capacidade de perscrutar, de discernir foi o que a pop fez ruir 
com o intuito de justamente tornar indistinguível a obra de arte e os ar-
tefatos industrializados 24. Ora, uma vez que esta proposta pop de indis-

tinguibilidade é datada e já foi absorvida e ultrapassada pelo sistema da 
arte, é hora de exercitar-nos novamente na difícil – e apenas adquirida 
pela educação – capacidade de atenção e discriminação de arranjos vi-
suais. A fruição mais plena destas pinturas que apresento só se dará por 
meio destas capacidades. Busco realizar uma pintura que recompense o 
perscrutador pelo esforço despendido no ato ativo de perscrutar.

E tal capacidade não é geneticamente transmitida dentro de uma 
classe social. Fora da circunscrição econômica, suponho, há uma ‘elite 
das elites’ que possui “uma gama de especializações” e uma “série de 
terminologias e conceitos específicos para qualificar as pinturas” 25. De-
certo estas aquisições habilitam e treinam o olhar, mas, devemos inter-
rogar, o acúmulo de lentes não servirá para obnubilar o olhar? Será que 
o oculos eruditus não passa de um mero ocelo? Por outro lado, será demais 
também pedir ao público para degradar alguns graus na sua por demais 
ampla escala de ignorância?

Pintura literária, Literatura pictórica

Além de ser figurativa, esta pintura é literária: duplo anátema! E, 
mesmo que aparente ser uma contradição, afirmo que só sou figurativo 
porque possuo pensamento abstrato, porque abstraí elementos essen-
ciais do mundo; para tal bastou-me andar pelas ruas e observar os ros-
tos das pessoas, nos bares escutar as conversas dos vizinhos de mesa (sou 
o agente mesmo da indiscrição, mas tampo os ouvidos à horrível músi-
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ca que eles cantam!) e pelas estradas olhar e compreender os andarilhos 
em andrajos. São eles os verdadeiros personagens e os ‘espectadores in-
constantes’ desta pintura que se quer universal. Relato o que apreendi 
de forma abstrata e codificada: é linguagem, verbal, pensamento pro-
positivo, tornada visual enquanto forma manifesta. Em outras palavras, 
é o título em reciprocidade desta secção.

Esta pintura é um ponto de intersecção entre dois fluxos, um narra-
tivo e outro plástico, sendo assim, também neste sentido, um ser híbrido. 
Nada de novo nisto: as artes sempre se inter-relacionaram (aliás, não que-
ro o novo, quero o eterno). O programa da arte desde seus primórdios 
(onde quer que se inicie este ‘primórdio’) foi no mínimo duplo; a mímese 
e sua adequação com o real foi um deles, o outro foi a ilustração alegórica 
de conteúdo narrativo. Não vou desenvolver a famosa frase de Horácio 
“ut pictura poesis erit” 26 (a poesia é como a pintura, ou inversamente), nem 
desenvolver o argumento de que teria sido a narrativa homérica o gati-
lho que disparou o processo mais realista da arte grega, como insinua E. 
H. Gombrich 27, apenas mencionar explicitamente alguns cruzamentos 
entre as artes. Vamos proceder superficial e cronologicamente. A pintu-
ra foi narrativa desde sua origem (veja as narrativas de caça em Lascaux). 
Também ilustrou cenas de teatro, como em Pompéia, sendo já intersemi-
ótica desde o primeiro milênio! Não longe dali, em Nápoles, Filóstrato, o 
Velho (c. 165-244, 249?) escreve As Imagens, conforme o método da écfra-
se (descrição minuciosa) praticado pelos sofistas gregos, em que descreve 
65 pinturas que decoravam uma galeria desta cidade; texto este com o 
intuito de ser lido por aqueles sem acesso às pinturas.

Se o teatro nasceu como ritual, só se desenvolveu plenamente como 
linguagem amparado pela poesia. Ter musicalidade sempre foi sinal de 
qualidade da poesia, que também pode ser intrinsecamente visual (ver-
bi gratia Coleridge e Wordsworth). Os pintores Michelangelo, William 
Morris e Dante G. Rossetti foram também poetas. A música pode ser 
visual (v.g. A pastoral, de Beethoven, Quadros de uma exposição, de Mussor-
gsky), como também há o poema sinfônico, peça orquestral de cará-
ter descritivo e a música programática, composta a partir de um texto. 
No fin-de-siècle, foram comuns os “quadros literários”, romances carre-
gados de descrições pictóricas, como À rebours, de Joris-Karl Huysmans 
(único escritor em uma família de pintores holandeses) 28. Com efeito, é 
comum em romances, especialmente realistas, a interrupção da trama 
narrativa para a entrada de um, às vezes bastante longo, trecho em que 
o escritor descreve meticulosa e pictoricamente objetos, seres, espaços 
urbanos, paisagens, etc...

Enfim, se houve e ainda há todos estes cruzamentos 29, por que à 
pintura estaria vetado o trânsito ao narrativo, ao proposicional, ao ale-
górico? Qual o porquê deste interdito? Apenas por que alguns franceses 
do final do século XIX assim decretaram? Tal regra, ameaçadora como 
espada de Damocles, não se impõe sobre minha cabeça! Entretanto, 
longe de rejeitar a revolução impressionista, necessária mas historica-
mente datada àquele período, hoje não há porque se sujeitar a esta doxa 
inescapável da pintura ter de lidar apenas com os termos de sua pró-
pria fatura. Clement Greenberg, na década de 1950, ratificou a propos-
ta impressionista de eliminar da pintura empréstimos literários. Green-
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berg queria a arte pura, totalitariamente pura, o que deixa um filósofo 
analítico como Arthur Danto absolutamente perplexo, fazendo-o per-
guntar “Não é surpreendente, simplesmente chocante, reconhecer que 
o análogo político do modernismo na arte foi o totalitarismo, com suas 
idéias de pureza racial e sua agenda de expulsar qualquer agente con-
taminador percebido?” 30. Mas Deus! A arte é impura, como impuros 
somos nós. As artes usurpam-se umas às outras, dialogam, como faze-
mos nós, como fazem os sentidos na sinestesia. Mas não condeno Gre-
enberg, pois acho que a pintura tinha de passar por uma experiência de 
pureza naquela época. A pintura então tentou ser pura e intraduzível.

Hoje, a progênie pictórica pode muito bem conviver com a literária 
sob um mesmo teto. Ser impuro torna-se mesmo uma matriz, bilhete de 
ingresso na contemporaneidade no seu sentido lato.

Vestindo as vestes não só do histrião trágico, mas também do ro-
mancista fantástico, realizo pinturas que são cenas de um teatro ritua-
lístico ou capítulos de um livro, por definição, infinito. Desse modo, elas 
formam uma série contínua e, portanto, pedem para serem vistas como 
tal, isto é, em conjunto, para serem compreendidas 31.

Breves considerações sociológicas

Existe uma crítica da arte como linguagem 32, da mesma forma que 
existe uma crítica do conhecimento e do mito. São atitudes negativas e 
castradoras, e sua existência só pode ser compreendida quando se con-

sidera que toda manifestação da mente humana, como nos ensina Cas-
sirer, “ao surgir e desenvolver-se, procura apresentar-se não como parte, 
e sim como um todo, arrogando-se a si, portanto uma validez absoluta, 
e não meramente relativa”. Tal manifestação, continua Cassirer, não se 
contenta com sua esfera particular, buscando, em vez disso, imprimir o 
seu selo característico na totalidade dos fenômenos culturais. E seria “des-
ta tendência ao incondicional” que resultariam “os conflitos culturais e as 
antinomias do conceito de cultura”. As posições teóricas não se apresen-
tam de forma pacífica com o objetivo final de se complementarem, pelo 
contrário, “cada uma delas se torna aquilo que é na medida em que se 
opõe às outras e, na luta contra elas, demonstra sua força” 33. De fato, a 
guerra está instaurada no seio da cultura, pois grande parte das noções 
utilizadas por críticos e artistas para se definirem positivamente ou para 
categorizar com derrisão seus adversários “são armas e apostas de luta”, 
como quer Bourdieu 34. Ataques são realizados via adjetivos depreciati-
vos, enquanto a trincheira é levantada com adjetivos de louvor. Guerra 
pouco substantiva. O objetivo dos quartéis-generais das partes em litígio 
é a tomada do Poder Constituído; sua estratégia, a força. Mas há tam-
bém aqueles pastores e lavradores da terra, além dos soldados desertores, 
que apenas enxergam de longe a batalha sendo travada...

Sou um trânsfuga. A concepção destas pinturas tenta se dar inde-
pendentemente deste poder 35. Tenho esta postura como regra funda-
mental de conduta, como nómos. Sinceramente, espero que esta dis-
tância dos valores dos poderosos seja compreendida e que se imponha 
como máxima de procedimentos futuros.
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Embora faça pinturas que, por princípio, são feitas para se coloca-
rem em paredes, nada mais contrário a uma decoração de bom-gos-
to, requinte, e sofisticação do que essas pinturas. Em uma sala, mi-
nhas imagens tornam-se um “cisco no olho” dos convivas de um cult 
dinner-party.

Para que produzo, então, desenhos e pinturas, senão para pendurar 
em paredes? Seguramente não tenho pendor para interior design; se le-
vadas ao ambiente íntimo do quarto de casais apaixonados, estas ima-
gens podem tornar-se um obstáculo embaraçoso. Não crio imagens fa-
miliares e tranqüilizadoras; faço pintura dura e difícil, sem exteriorida-
de charmosa, apenas interioridade. Gosto muito da resposta que deu 
Portinari ao Duque de Windsor, durante uma exposição sua em Paris, 
quando este lhe perguntou se não havia flores. Disse o pintor “flores, 
não, só tenho miséria” 36. Também eu só tenho a minha agonia a 
lhe oferecer. Produzo para observadores ativos e não para proprietá-
rios usuários. Minha pintura – pelo seu caráter perturbador – tem mui-
to menos possibilidade de ser mercantilizada do que as obras realizadas 
com o intuito programático de não serem mercadorias. Produzo para 
que sejam vistas primeiramente em conjunto (como acima exposto), e, 
segundo, para que sejam vistas apenas algumas vezes e como o que são, 
isto é, objetos culturais. (Quantas vezes lemos um livro, quantas ouvi-
mos um disco?) Produzo para que o público possa ter uma experiência 
além do ordinário. Certamente não produzo para aquele burguês que 
chega em casa exausto depois de um dia inteiro de esforço para ajudar 
na concentração de renda! Estas imagens não se prestam a ficar naque-

la parede daquela sala como móvel imóvel, pois mais pareceriam uma 
infiltração mofada do que um objeto para relax 37.

Certamente, para o sistema das artes visuais, seria mais pavoroso 
o cenário em que toda a família de pintores produzisse apenas figu-
ração alegórica do que o panorama que contivesse apenas chapados 
monocromáticos – pelo menos as lojas de interior design não teriam fal-
ta de mercadorias para venda e o mundo seria mais leve e descompro-
metido. Decerto, figuração alegórica é gênero de poucos realizadores e 
de uns poucos amadores, como o era já no Quattrocento, como veremos 
adiante.

Todavia, como todo artista herético e outsider, produzindo uma obra 
além das balizas da pós-história, ou contemporaneidade, estou conde-
nado a uma dúvida fora de limites, origem de uma extraordinária ten-
são: o que faço, afinal, tem qualidade? Irei deixar um legado inconfortá-
vel para meus herdeiros? Tenho, terei de esperar morrer para ver? Qual 
juiz decidirá? Discutirei isto na próxima secção.

A qualidade

Quem, como Mercúrio, possui o caduceu que impede estas som-
bras de entrarem no paraíso da arte solar? Quem possui o cetro defini-
dor do que é bem bom e do que é mau mal? Que parâmetro impõe o 
estar do lado de cá ou de lá desta régua bipolar do que é e do que não 
é arte? Será que existem apenas o branco e o preto, não haverá cinzas? 
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Em uma escala de valores tonais, qual cinza escuro já é chamado de ne-
gro e qual cinza claro se nomeia branco gelo?

Não me parece óbvio que haja alguma coisa com tal poder defi-
nidor. Arbitrariedade maior não poderia haver. (Nada deveria exercer 
este poder além do Tempo). Entretanto, decerto há um Discurso Ofi-
cial que reprime, bane e suprime das atas aquelas afirmações em con-
trário às suas locuções hegemônicas. Clement Greenberg foi o Grande 
Inquisidor deste Discurso, mas além dele, os pintores abstracionistas ge-
ométricos Malevitch, Mondrian e Ad Reinhardt foram juízes que tive-
ram seus veredictos – estabelecidos e referendados em manifestos, ver-
dadeiros autos-de-fé mais ou menos velados, mais ou menos estridentes 
– implacavelmente anulados pela realidade e pela história. Como inter-
roga Pierre Bourdieu, “onde reside o princípio último do efeito de no-
meação (...) que, introduzindo a diferença, a divisão, a separação, pro-
duz o sagrado?” 38. Desta forma, no caminho de regressão para o “fun-
damento último do valor da obra de arte”, diz, “é preciso deter-se” 39. É 
preciso deter-se, decerto, antes de se lançar ao lugar comum da nome-
ação: ‘isto é branco, aquilo é negro’, típico das diversas instâncias festi-
vas da consagração.

A distinção excludente ainda existe – é sofisma afirmar que hoje 
tudo é possível 40. Salões e bienais não podem abarcar toda a produ-
ção. Júris selecionadores operam como “leões-de-chácara” a impedir 
que entre na boate chique o rapazola da periferia com suas sandálias, 
bermudas e boné. Dizer que não há um critério de qualidade definidor 
equivaleria a crivar (tapar) a realidade (o sol) com uma tênue rede con-

ceitual (a peneira). Utopia pensar que não existe algo que determine a 
qualidade de uma obra. Sem dúvida, um paradigma regido por uma 
idéia de bom-gosto ainda paira como uma nuvem sobre as cabeças dos 
curadores, fazendo mexer, ipso facto, o humor de seus braços a assinala-
rem quem entra, quem não entra na festa da consagração. Este para-
digma, pelo menos para obras nas mídias tradicionais, ainda é, incre-
dibile dictu, a idéia do belo, ainda a idéia do olhar experimentado, úni-
co capacitado a apreender este belo. Para as manifestações nas mídias 
estritamente chamadas contemporâneas os critérios são, de fato, dis-
tintos e baseiam-se nos conceitos de não-expressividade, não-autoria, 
não-separação arte/vida, simulacro, repetição, fluxo, circularidade, en-
tre outros.

A idéia mesma de uma valoração não pode ser mascarada, pois 
como toda atividade humana a arte – e sua subcategoria contemporâ-
nea aí incluída – não pode ser exercida fora de um ‘sítio’ que lhe abali-
ze, determine seus critérios de qualidade e de validade e, por fim, regule 
os juízos que terão que ser tecidos a seu respeito 41.

Eu proponho um outro paradigma (com alguns desdobramentos): 
uma hipótese fenomênica da arte, que definirei a seguir. Não negarei 
que esta hipótese é de certa forma injuntiva, imperativa de certas re-
gras de ação e de entendimento para a definição e compreensão do que 
constitui o termo ‘arte’ e suas balizas. É, do mesmo modo, formadora, 
uma vez que diz como deve ser esta prática, como se deve praticá-la. De 
injunção formativa a tal ponto de dizer que a maneira como este autor 
a pratica servirá de modelo paradigmático para outros!
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A hipótese fenomênica de arte

Esta secção será uma tentativa de redefinir em que consiste o fenô-
meno ‘Arte’.

A arte, embora por princípio se dirija a todos potencialmente, só 
acontece como fato concreto em um indivíduo subjetivamente em um 
dado instante. Vejamos uma ilustração: uma pessoa entra em uma sala 
de exposição, uma bienal, um museu. Esta pessoa não está continua-
mente experienciando arte. Uma instalação, ou vídeo, uma pintura ou 
escultura não é arte a priori – são técnicas apenas. Um fenômeno chama-
do ‘arte’ se dará apenas e somente quando um espectador peripatético 
parar, depois observar, para então perscrutar, se defrontando com um 
objeto que seja capaz de alterar seus sentimentos, cotejar suas concep-
ções, fazer emergir suas memórias, despertar sua atenção para novas re-
alidades. Só aí então acontecerá o fenômeno arte 42. Neste ponto, curio-
samente, me aproximo do meu antípoda C. Greenberg quando diz que 
as “coisas que objetivam ser arte não funcionam, e não existem como 
arte até serem experimentadas por meio do gosto” 43, ressalva feita a 
que esse “gosto” seja de fato uma experiência transformadora no obser-
vador 44. Obras de arte são infreqüentes, e uma pintura poderá ser arte 
para um observador hoje e deixar de sê-lo amanhã. Mesmo quando 
uma obra foi concebida monologicamente, um perscrutador poderá es-
cutar seus ecos, e se estes lhe servirem de guia, aviso aí se dará o raro fe-
nômeno que se chama ‘Arte’. Arte é algo que acontece em um momen-
to, entre um objeto e um sujeito específicos. Os critérios de qualificação 

das artes plásticas ao longo de sua história foram adequação da mímese, 
o belo e o sublime; já hoje pode ser a força que tem uma obra de alte-
rar um observador, sua potência de desconverter, de criar apostasia!

Satisfeita a condição acima, o artefato torna-se uma coisa que tem a 
extraordinária qualidade de ser inesquecível, ou seja, torna-se arte.

Um outro ponto é em relação às interpretações pertinentes de uma 
obra na definição da sua ‘qualidade’. Quando a obra não se esgota por 
estas interpretações, quando a obra é maior que as definições que dela 
se fazem; quando acontecer que tanto ‘interpretação’ quanto ‘definição’ 
forem subdivisões da obra, e não o contrário, aí teremos o que buscamos, 
aí teremos ‘qualidade’. O conceito de qualidade se mescla ao de arte, no 
sentido de que, ambas são diretamente proporcionais (paradoxalmente) 
ao número, à quantidade de suposições, idéias, insights, que um observa-
dor, porventura, tenha de uma determinada obra. Definitivamente não 
subscrevo o conceito de Kant, seguido por Oscar Wilde, da inutilidade 
da obra de arte e da preponderância da experiência do belo. Para mim, 
só um artefato cultural de baixa qualidade é totalmente inútil. A arte se-
ria tão inútil quanto inúteis são os sonhos e as recordações. Dostoievski, 
em seu Recordações da casa dos mortos (1862), nos fala do sofrimento dos de-
tentos ao realizarem trabalhos inúteis, e, em contraponto, da alegria e do 
sentimento de civilidade quando realizavam trabalhos com utilidade ob-
jetiva. Creio que a noção de utilidade é o objetivo da caminhada do pro-
dutor; a retirada deste objetivo leva à volubilidade, ao frívolo.

A obra há de mover, de desequilibrar o sistema de relações internas 
que o observador construiu, para ser nomeada arte. Arte é uma respos-
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ta ao mundo, mas resposta em forma de imagem e de natureza bastan-
te especial: Arte é uma resposta que interroga. Resposta interro-
gativa de execução laboriosa e sem ponto de interrogação visível. E es-
sas imagens interrogativas são aporias, impasses lógicos, embaraços. E a 
função desta interrogação embaraçosa? Crucial!

Por fim, entre a beleza e a utilidade humana, fico com a última. A 
natureza já é por demais bela – vejam os passarinhos e as flores! O que 
necessitamos é conhecer nossos meandros. Como sugere Borges, se há 
alguma estética restante será aquela do assombro!

Minha agenda teórica de intenções é voltada para a separação entre 
estética e arte. A qualidade que é buscada por estas pinturas é implícita 
– contida em proposição, mas não declaradamente expressa – e media-
da pela inferência do perscrutador; de forma nenhuma é explícita e ime-
diata como por um lado, é o belo, e por outro, a publicidade com suas 
formas vistas e entendidas de um só lance. O lastro que legitima esta 
qualidade implícita, subentendida, é a visão de mundo, é a largueza do 
universo particular do demiurgo. Entretanto, a largueza e o peso desse 
universo é o lastro, mas não o leme, o guia. Pois curiosamente, não basta 
ter acesso ao tesouro ou ao veio d’ouro para criar a grande arte 45.

Há uma pesquisa não só visual, mas humana no que realizo. Faço o 
oposto da irônica pesquisa pseudo-sociológica dos curiosos artistas rus-
sos Komar & Melamid para a série “The most wanted”. Procuro (um 
pouco não conscientemente, reconheço) o que as pessoas não querem 
ver de forma alguma, principalmente em uma pintura, ou seja, certas 
condições peculiares e situações irreversíveis a que nossa história nos 

enredou. Se alguma beleza procuro é a beleza das garras retráteis dos 
felinos. Se alguma beleza porventura existe em minhas pinturas, ela é 
residual e desempenha a função de “copos de cristal e xícaras de por-
celana” apenas, continentes requintados para conteúdos brutos e vene-
nosos. (A “bandeja” seria a sala de exposições). Transformo disjunções 
esquizofrênicas – spaltung 46 da mente – em conjunções formais que po-
dem ser extremamente desagradáveis.

A qualidade deve ser governada por condições extra-estéticas deste 
tipo, caso contrário ficaremos à mercê do oculus eruditus, do olho experimen-
tado, que nem sempre será possuidor de uma sensibilidade abrangente. A 
capacidade discriminatória em arte seria equivalente à flexibilidade de um 
ginasta olímpico; nem sempre a facilidade de articulação verbal em um in-
divíduo estará ligada automaticamente a uma flexível sensibilidade visual.

Se os predicados que governam a qualidade são, inquestionavel-
mente, complexos, daí se infere que definições devem ser encontra-
das. Se formos deixar a questão da qualidade apenas na familiarização 
com o que a tradição já consagrou, então, parafraseando Danto, talvez 
chimpanzés possam ser treinados a obter recompensa por meio de iden-
tificações visuais de pinturas dos Grandes Mestres!

História da Arte como oposições ou feixes

Muitos livros didáticos apresentam o desenrolar da história da arte 
como uma seqüência de segmentos de reta, uns em oposição aos outros. 
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Apresentam-na como se todos os artistas de um dado período nasces-
sem, trabalhassem e morressem ao mesmo tempo, e possuíssem todos 
uma mesma visão de mundo, um mesmo estilo. Estes artistas teriam o 
inabalável vício ou tendência a sempre dizer o oposto do que disseram 
os da geração imediatamente anterior.

Não me alongarei na demolição desta risível concepção. A crítica à 
idéia linear de progresso já foi suficientemente realizada, apenas citarei 
Cassirer quando define o instante temporal que “não pode ser apreen-
dido como existência substancial estática, mas tão-somente como uma 
transição fluida do passado para o futuro”47.

Uma melhor maneira de ver a arte, porém, foi por meio de oposições 
binárias. A dicotomia foi a forma intelectual preferida e comum nos estu-
dos de história da arte nos países de língua germânica da virada do sécu-
lo XIX. Trabalhar com pares contrastantes de fato foi o instrumento de 
Riegl (háptico x óptico), Worringer (abstração x empatia), Dvořak (idea-
lismo x naturalismo) e Gombrich (evocativa x conceitual). Mas foi Heinri-
ch Wölfflin quem estabeleceu os pares de oposição estilísticos de maior in-
fluência. Estes pares se referiam especificamente à arte da Renascença e a 
do Barroco. Wölfflin criou uma extraordinária seqüência lógica de pares 
antitéticos que se relacionam a um e outro destes estilos de época. Cons-
tructo altamente cristalino e ao mesmo tempo quase independente dos 
próprios artefatos a que se refere, os conceitos fundamentais de Wölfflin se 
tornam abstrações que, criadas pela lógica, se subordinam apenas às exi-
gências gerais desta mesma lógica, “à frente das quais se encontra a exi-
gência apriorística segundo a qual toda descrição deverá ser clara, livre de 

contradições e inequívoca” 48. Realização monumental do olhar e da re-
flexão, os Conceitos Fundamentais da História da Arte – o problema da evolução dos 
estilos na arte mais recente (com seu enigmático subtítulo) realizou a dissecação 
dos estilos da renascença e do barroco por pares sucessivos que se ligam 
vertical e entrelaçadamente uns aos outros, formando duas colunas oposi-
tivas, em que cada categoria se relaciona com a outra que a sucede. Estas 
características seriam de natureza geográfica, temporal e individual; desta 
forma, não haveria possibilidade de um pintor pertencente a um estrato, a 
uma coluna, dizer o que tem a dizer por meio das características do outro 
estrato. Segundo Wölfflin, o artista “tem diante de si determinadas possi-
bilidades visuais”, em suma “nem tudo é possível em todas as épocas” 49. 
Esta locução tornou-se um paradigma tão poderoso que um filósofo ana-
lítico e crítico de arte influente como Arthur Danto tenta reiterativamente, 
por todo um capítulo, coadunar sua – conflitante – proposta de que “vi-
vemos em um tempo em que tudo é possível para os artistas”50 com a de 
Wölfflin. E esta afirmação de que tudo é possível hoje deve ser ampla o 
bastante para caber até um pintor figurativo alegórico do tipo linear!

As categorias wölfflinianas são:

	
linear	 pictórico
plano	 profundidade
(tectônica) forma fechada	 forma aberta (atectônica)
pluralidade	 unidade
clareza	 obscuridade
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Onde:  corresponde à Renascença e , ao Barroco.
As categorias de cada coluna se ligam de cima para baixo de forma 

coerente e orgânica, senão vejamos:

 A linha, típica do estilo linear das formas e do desenho, só pode 
acontecer sobre o plano, onde o recuo acontece por meio de estratos 
paralelos e sucessivos. As formas geralmente se fecham tectonicamen-
te em eco às ortogonais do quadro e estão dispostas dentro de uma plu-
ralidade em que cada elemento é visto distintamente. Luzes frontais e 
sombras laterais dão ênfase às formas de maneira indubitável. Tudo isto 
é estático e tátil e se dá no espaço.

 Por oposição, as massas de valores e de cores se espraiam dentro de 
um espaço em profundidade oblíqua, no qual não há ortogonais (logo 
não arquitetônico) e as tênues, desfocadas e vibráteis formas são por na-
tureza abertas. A obscuridade se faz presente dentro de uma unidade 
global, onde luzes e sombras oblíquas antes de ratificar os volumes, os 
obscurece. Tudo isso é movimento e visualidade e acontece no tempo.

No entanto, há um poder excludente nestas características, o que 
torna um produtor que trabalha de acordo com as características de 
uma coluna de certa forma impermeável às da outra. Para se obter a ex-
celência em uma coluna não se poderia trabalhar segundo as categorias 
da outra. É a lógica da comparação entre o lutador de Sumô e a bailari-
na, a qualidade necessária em uma atividade é entrave em outra.

Será que um instrumental teórico concebido e dirigido para estilos 
de meio milênio atrás teria validade e aplicação para uma pintura rea-
lizada hoje? Mais adiante realizarei uma análise formal da minha pin-
tura a partir dos pares de oposição de Wölfflin, provando a atualidade 
desse constructo. Por ora, devo acrescentar que a disputa iniciada en-
tre a escola linear florentina e a pictórica veneziana, se desenrolou por 
toda a história, tendo seus ápices na querela entre il disegno e il colore no 
início da Academia Francesa e depois na disputa acirrada entre Ingres 
e Delacroix e seus seguidores. Deve-se salientar que os movimentos a 
partir do Impressionismo foram preponderantemente pictóricos, isto é, 
enfáticos na marca da pincelada, na camada matérica da tinta. A esco-
la vencedora foi a pictórica, sem dúvida, isto se constata pela verifica-
ção factual de que os movimentos todos da pintura no século XX fo-
ram pelo campo de cor, pela massa tonal, pelo inacabado, por exemplo 
todos os quatro tipos de expressionismos acontecidos (alemães e ameri-
cano), o cubismo analítico, as tendências gerais abstratas, o fauvismo, o 
orfismo, o tachismo, o color-field, a transvanguarda italiana, et cetera. As 
exceções foram a Nova Objetividade e o Surrealismo, este último con-
siderado por muitos, talvez exatamente por este fato, como uma excres-
cência no movimento hegemônico da arte deste século. É curioso, por 
exemplo, ver como Greenberg utilizou o anátema de linear como críti-
ca à “Caixa com o som de sua própria feitura”, objeto de Robert Mor-
ris de 1961.

Em se tratando exclusivamente de pintura, o século XX foi hege-
mônico e preponderantemente pictórico, e ser pictórico e matérico tor-
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nou-se sinônimo de qualidade da pintura – a pintura, e isto foi paradig-
mático na década de 1980, se equivaleria a ser cheia de marcas de pince-
ladas, manchas, tinta grossa e respingos e escorridos. Esta seria a “fór-
mula da boa pintura”!51

O diagrama formalista de Wölfflin recebeu, evidentemente, várias 
críticas daqueles que vêem as formas da arte como historicamente de-
terminadas. Entretanto, ninguém até o momento elaborou um cons-
tructo tão encadeado e auto-suficiente quanto o dele. Encadeamento 
tão bem realizado que talvez seja este o seu calcanhar-de-aquiles, por-
quanto a história dos próprios artefatos a que se refere não possua uma 
equivalente conexão lógica. Em outras palavras, a atividade dos pinto-
res – anterior e fragmentada – não segue um raciocínio analítico geral 
que lhe é posterior.

Mesmo assim, na esteira de Wölfflin, outras oposições foram cria-
das, por exemplo, o clássico e o anticlássico de G. C. Argan, o monu-
mental e o lírico de James H. Beck. Nosso Lúcio Costa apostou na opo-
sição entre um estilo estático Mesopotâmio-Mediterrâneo e um dinâ-
mico Nórdico-Oriental 52 enquanto Frederico Morais viu uma mani-
festação de tendências lineares e pictóricas até nas escolas de samba do 
Rio de Janeiro53!

Na verdade, a forma de ver a arte por antinomias nasce no próprio 
seio da arte, nas costumeiras querelas entre artistas, entre estilos, entre 
idéias e entre instituições: pode-se contar mais de três dezenas de opo-
sições das mais variadas formas no correr da história da arte. É perti-
nente entender o transcorrer da arte por oposições, afinal elas se cons-

tituem no verdadeiro motor social, as oposições funcionam como “pe-
dais” da bicicleta que só a levam adiante por estarem em posições opos-
tas. Mas estas oposições não acontecem uma depois das outras, mas sim 
simultaneamente.

Pode-se também ver a seqüência de estilos diferenciados ao longo 
da história da arte segundo um modelo pictórico, como um continuum de 
matizes cromáticos, onde cores (estilos) se degradam e se saturam pau-
latinamente, sem saltos no decorrer histórico. Entretanto, pessoalmente 
prefiro uma outra forma, qual seja, considerar linearmente, que a arte 
tem uma história com a forma de um feixe de fibras, cada fibra com 
uma cor distinta –aqui a cor é linha, como nos fios telefônicos – que se 
contorce ao longo do tempo. É uma forma de associação simultânea de 
concepções em oposição à velha associação sucessiva de estilos. Em ou-
tras palavras, o feixe de fibras alternantes consiste em uma interpene-
tração dinâmica de momentos individuais. O momento individual de 
um artefato se tornar ‘obra de arte’ será quando este poder ser coloca-
do em determinada forma, dentro de um certo ‘sítio’ 54, sítio este loca-
lizado em algum lugar dentro do feixe de fibras – mesmo que este espa-
ço esteja soterrado por baixo de outros. Um momento uma fibra está 
no alto, em outro está em baixo, uma vez no centro, outra na periferia 
do feixe. O intercâmbio de posições se dá ao sabor dos ventos do tem-
po. Série constante, contínua, mas protéica, metamórfica. Esta concep-
ção da arte como feixe de fibras que se contorce é coerente com a con-
cepção por oposições: em certos momentos determinadas fibras se loca-
lizam em posições topográficas opostas
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Concebo a história da arte como uma seqüência de formas simbó-
licas que se mesclam mudando de cor até o ponto de se substituírem 
umas às outras, sem que haja, portanto, fraturas nem progresso. Certas 
rupturas são aparentes, isto é, visíveis porque se dão dentro do âmbito 
do complexo cultural da história da arte, mas que sempre deixará in-
consútil o complexo subjacente que fomenta e dá subsídios a ambas as 
partes: antes e depois da fratura. Fendas na lama seca por baixo da qual 
subjaz o lajedo, contínuo, firme.

Não há rupturas definitivas – como tanto se alarda – como não há ar-
rombamento na crosta terrestre ao vermos a lama seca que se racha no 
sertão: as rupturas são aparentes e enganam quem apenas olha a superfí-
cie. Prefiro acreditar, como David Summers 55, em séries com continuida-
des próprias. Fibras submergem aqui para apenas emergir acolá. Quais-
quer que sejam as diferenças que possam existir entre estilos, as tentativas 
de elucidar as essências destas diferenças escondem as maneiras nas quais 
elas têm sido, de fato, profundamente contínuas. O esquema geral de “for-
mas do tempo” 56 tem a vantagem de prover melhores meios nos quais 
aparentes descontinuidades e interações dentro e entre tradições podem 
ser descritas e explicadas. Começos e continuidades se tornam tão impor-
tantes quanto fins, disrupções e combinações dentro e entre séries 57.

Em última análise, se há de fato ruptura, se o que se faz é totalmen-
te novo e desligado do passado, então qual a razão de se estudar ainda 
a história da arte, o desenho, a pintura, a escultura e a gravura? Se for 
necessário aprender um átimo que seja destas disciplinas então não há 
ruptura, há continuidade. Utilizando-se de uma metáfora bastante ilus-

trativa podemos dizer que esta questão se assemelha ao funcionamento 
da corrente elétrica: uma vez fazendo-se contato haverá corrente, have-
rá luz. Se, pelo contrário, não houver contato não haverá corrente, ha-
verá escuridão. A noção de ruptura deveria levar ao corolário inevitável 
da inutilidade de qualquer estudo e conhecimento que seja da arte pré-
contemporânea. Se o que se faz hoje é algo pertencente a outro regime 
– o da comunicação em rede, da interatividade física, da circularidade, 
da virtualidade, das nominações, do simulacro, da não-autoria, da não-
expressividade, etc. – absolutamente distinto do regime pré-contempo-
râneo, deve-se inferir daí que chegamos a uma necessária iconoclastia, 
à fogueira de livros e ao apagamento e esquecimento da história. Aos 
aprendizes de feiticeiro devem ser ensinadas apenas as mágicas novís-
simas: aos jovens pesquisadores a utilização da “pesquisa avançada do 
google” e aos artistas recomendado apenas a leitura dos periódicos in-
ternacionais de arte impressos até ontem!

É óbvio que isto é uma tremenda falácia.
Em linguagem figurada, mais uma vez: não importa se o salto é tri-

plo, em distância, altura ou com vara, o atleta sempre retornará ao chão 
não importando quão alto ou distante tenha ido. A terra é sua base de 
lançamento, seu impulso, instâncias do seu salto e porto do seu retor-
no. Em linguagem não-figurada: manifestos revolucionários se voltam 
contra a tradição, mas a ela retornam inapelavelmente. A tradição está 
para as vanguardas assim como a terra (e seu centro gravitacional) está 
para os saltadores. Essa idéia encontra-se complementada na bela me-
táfora da ‘luneta invertida’ de Pirandello, quando propõe ver na histó-
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ria também o presente, vê-lo já como afastadíssimo no tempo e enterra-
do vivo no cemitério do passado 58.

Mesmo após todas as revoluções e mudanças perpetradas no pós-
modernismo, a simples existência de pessoas ainda trabalhando figura-
tivamente em óleo sobre telas esticadas em chassis leva-nos a considerar 
que configurações e formatos têm sua própria história e podem ser ex-
plicadas em seus próprios termos. Quando se faz uma pintura natural-
mente brotam comparações, diálogos e relações desde a arte rupestre 
até a pintura de agora. O pintor tem de encarar o colóquio com alguns 
milênios. A pintura é um grandioso vale onde o menor sussurro é ecoa-
do diversas vezes em diversos lugares. O que se compara a isso?

Já a produção atual não dispõe do tempo necessário (como, de fato, 
qualquer fenômeno cultural realizado em um “agora”) à constituição 
de formulações estabilizadas. À falta destas formulações para o seu pro-
cesso de legitimação, o sistema de arte atual se cobre com uma “capa de 
nomeação”, uma estrutura que encapsula, envolve arbitrariamente cer-
tas partes e, logo, deixa de conter outras.

No mundo pós-moderno, revoluções teóricas e progresso tecnoló-
gico minimizam e tentam ignorar a autoridade criativa das formas do 
passado (‘autoridade’ vem do radical latino auctor, ōris criador, autor). 
No mesmo passo, a criação incessante de novidades em produtos co-
merciais (dos quais os “artísticos” não são mais que minúscula parte) é 
encorajada como índice de crescimento econômico das nações e como 
realização pessoal, no caso dos “artistas” 59. Dentro deste enfoque, o tí-
pico “artista contemporâneo” de forma geral tem uma extrema dificul-

dade em atinar no porquê de se realizar ainda hoje “óleo sobre tela” fi-
gurativamente. Este artista típico está muito satisfeito e bem integrado 
ao sistema de galerias mesmo com obras, por princípio, não mercantis. 
Este artista típico tem em sua sala como bandeira e símbolo de compor-
tamento a máxima de Oiticica “seja marginal, seja herói”; mas seguirá 
ele este ditame, será um apocalíptico, ou será um integrado?

Este texto, devo dizer, tem um sabor de manifesto contra uma cer-
ta estética “fofinha e edulcorada”, constituída por obras formalmente 
frouxas, e frouxas inclusive no sentido ético por serem covardes e por 
não se colocarem criticamente frente ao mundo, tornando-se a con-
substanciação mesma da “abstenção”. O “estar no muro” como tática e 
a troca de favores e de elogios como estratégia de sobrevivência.

A produção destas pinturas que vos apresento é “de fundo de quin-
tal”, ou seja, é produzida artesanalmente sem aportes industriais e pro-
duções holywoodianas financiadas por empresas petrolíferas ou bancos 
estatais 60. Esta pintura aqui é boneca feita manualmente, com low-tech.

Revolto-me ante a idéia de ser um entre tantos, de ser parte da en-
grenagem de produzir novidades. Meu trabalho não pertence a nenhum 
movimento em progresso contemporaneamente: pertenceria a uma fi-
bra que já foi central e agora está periférica e soterrada – razão pela 
qual ele não é normalmente incluído no escopo da arte de aqui e ago-
ra. Pertenço à arte, não à meta histórica da arte; não sou ponta-de-lança 
nem vanguarda nem retaguarda deste exército que busca a tomada ou 
defende a posse do Poder Constituído. Sou uma espécie de intruso bi-
zarro na arte atual, um insidioso pequeno mestre. Para que alguma jus-
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tiça seja feita em relação a este trabalho, há que se distorcer o feixe de fi-
bras e com isso alguns parâmetros que norteiam a visão da contempora-
neidade, que ainda é regida por um, mesmo que tênue, discurso oficial.

Se alguma crítica tenho ao que se faz contemporaneamente, é à 
imposição deste Discurso Oficial que estabelece o decréscimo da apre-
sentação sensível (e de sua tensão formal) e sua ênfase em aspectos ne-
gativos, tais como a negação de qualquer traço de ilustração, sentimen-
to, capacidade inventiva. Esta negatividade pode levar a arte para mais 
perto da chamada “obra de gosto”, isto é, que depende do gosto dos juí-
zes e não das qualidades intrínsecas das obras 61. As obras hoje estão por 
demais “frouxas” – arcos de flecha não distendidos, bambos. Por outro 
lado, há um excesso daquilo – sem dúvida também essencial à consti-
tuição da relação leitor/obra – que Hegel chama de juízo de nossa con-
sideração intelectual, qual seja, do que filosoficamente seria concebido 
como arte. Em outras palavras, a guinada de 180° que sai da importân-
cia da percepção sensorial e vai para o juízo de valor, na concepção e 
criação da obra, tem levado a uma perda na capacidade do olhar do 
observador. Será que ainda se sabe ver e ler uma pintura? Os oculus eru-
ditus terão se transformados em óculos escuros? O que estou tentando 
afirmar desde o início é que o plano perceptual não exclui o nível inten-
cional dos juízos, e que, por outro lado, o juízo não pode decretar arbi-
trariamente a morte da percepção.

Esta situação é mais grave no Brasil. O que no mundo é uma par-
te do discurso, aqui se tornou uma totalidade que submerge certas pas-
sagens, certas tendências – que apenas superficialmente parecem obso-

letas – em favor de uma contemporaneidade estreitamente definida. A 
figuração alegórica dá arrepios nos jovens curadores do nosso País – os 
últimos e mais sofisticados produtos da indústria cultural. Aqui, o medo 
de ser provinciano tem nos tornado, definitivamente, provincianos.

Este temor se dá principalmente ante obras que porventura se as-
semelhem ao surrealismo ou que remetam a uma identificação com os 
trópicos. Com isso qualquer similaridade aparente com estas manifes-
tações pode se tornar motivo de exclusão. Meu trabalho tangencia de 
longe o surrealismo, o que cria muitos equívocos na sua apreciação. O 
que espero, então, é que, na falta de interlocutores coetâneos, esta pin-
tura dialogue com gerações futuras – ou, o que pode parecer fantástico, 
com gerações passadas! É o que veremos a seguir.

Análise formal wölffliana

Então, na falta de um diálogo coevo, esta pintura pode muito bem 
ser apreendida em termos formais por um instrumental de descrição vi-
sual como o criado em 1915 por Wölfflin para a pintura do renascimen-
to italiano, por incrível que isso possa parecer!

A princípio isto leva a duas hipóteses claramente definidas: (a) que 
isso se constituiria em uma retrógrada reação. O autor aqui seria um 
passadista nostálgico, em busca de um anticronismo, um viajante na 
máquina do tempo de H. G. Wells; (b) que os determinantes desta socie-
dade atual, tecnológica e global, teriam feito surgir um indivíduo com 
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uma sensibilidade de uma natureza contrária a ela, um contrafluxo em 
meio à corredeira. Ora, somos todos filhos do nosso tempo, não existem 
máquinas de acesso ao passado. Se uma sensibilidade visionária aconte-
ceu, isto foi possível em um certo tempo e local. O tempo e a sociedade 
têm de lidar com este filho anômalo, têm de dar conta e praticar a exe-
gese explicativa dos seus atos (aparentemente) incompreensíveis. A ten-
dência a ser linear não deve levar a um complexo de inferioridade, mas 
a uma consciência de ser temporariamente marginal, fibra só agora ex-
cêntrica no feixe histórico.

Assim como esta sociedade tecnologicamente avançada está plena 
de misérias e violência, dentro do corpo de profissionais em artes visu-
ais, neste cenáculo de adoradores de imagens, existem alguns possuido-
res de uma sensibilidade, digamos, algo arcaica. Alguns ainda sentem 
emoção ao ver obras realizadas séculos atrás. Se todas as teorias nos 
têm ensinado que o olhar é historicamente construído, como isso pode 
acontecer? Ou a obra possui uma qualidade intrínseca, uma essência – 
um desenho de linhas que se repete através dos séculos – ou o experi-
mentador desta emoção possui uma sensibilidade alterada, extemporâ-
nea, excêntrica. Ou então a obra, porque passou pelo teste do tempo, é 
arte ou a sensibilidade do sujeito é especial, única. As duas conjecturas 
estão certas: há uma essência permanente, durável, anistórica, tanto no 
objeto quanto no sujeito; no objeto pela sua fatura, no sujeito pela sua 
capacidade perceptiva.

Em vista disto, espero estar justificada a análise que agora inicio.
Se descrevêssemos uma pintura, como por exemplo “Victor or Vic-

tim – Halucinação de mastigar bonecas” (pintura 35), veremos que o 
rosto está em um plano, os cabelos são pintados um a um linearmente, 
as bases do jugo (onde está escrito o subtítulo) são arquitectônicas, pa-
ralelas aos lados. Pode-se olhar cada elemento individualmente, cada 
boneca, cada olho, independente do resto. A imagem (em si) é clara, as 
sombras realçam as formas e não as obscurecem. A forma é táctil, é es-
tática, acontece em um só instante.

Certa profundidade pode acontecer, como em “Spaltung – el cor-
te alemán” (pintura 29), mas vejamos com atenção. Uma cesta de fru-
tas (uma natureza-morta como arte contemporânea?!) está representa-
da frontalmente, em paralelo ao plano pictórico. A mão que segura uma 
faca de cozinha aparece no espaço superior direito, também paralela 
ao plano pictórico, mas não se pode afirmar seguramente se no mesmo 
plano da cesta. A ponta da faca vai em direção à nuvem que, em forma 
de perfil, recua assustada; mas faca e nuvem não podem estar no mes-
mo plano! O plano que a faca poderia estar seria o da cesta, mais parti-
cularmente da cenoura, indefesa como pescoço de condenado à guilho-
tina. Cada fio de arame está representado, pode-se ver cada pedregulho 
da estrada. Os postes da cerca, o braço e a faca estão paralelos aos res-
pectivos lados, a configuração é tectônica. A cerca, sim, penetra em pro-
fundidade oblíqua, entretanto retorna pela direita em direção à melan-
cia, ao plano frontal. O rochedo (com a caixa de correio inserida) está 
paralelo ao plano assim como toda a copa seca da árvore. As linhas das 
nuvens baixas e cinzas continuam nos galhos escuros da árvore, e pela 
vegetação chegam até a cesta. Ou seja, toda a configuração é forma fe-
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chada; não há saída. Este fechamento da configuração se dá pelo que 
eu chamo de “linhas de amarração”; visíveis (factuais) ou invisíveis (su-
geridas) essas linhas ligam pontos distantes da pintura, preenchem espa-
ços vazios, coordenam lados opostos e fazem com que a pintura se torne 
tensionada, como a corda do arco para lançar a flecha.

Vejamos, por fim, “Cantor de cítara – vaga como álgebra, exata 
como sonho” (pintura 19). Na base paralela ao lado inferior do pla-
no pictórico – lugar-comum (topos) nos retratos do Quattrocento, onde os 
retratados apoiavam os braços como forma de enfatizar a ilusão espa-
cial de quadro como uma janela – está colocada a cítara dedilhada pela 
mão contorcida do cantor com sua língua de coração. A antena e a pe-
quena nuvem plúmbea estão paralelas aos respectivos lados: a confor-
mação é arquitetônica. Pode-se ver cada dobra do terno do cantor e o 
suave movimento destas dobras não elimina a volumetria, suas reent-
râncias e elevações. Seu rosto, cabelo e aba do chapéu são feitos de li-
nhas individualizadas, como escarificações. Todos estes elementos men-
cionados unem-se em um grupo mais ou menos estático, em contraposi-
ção à paisagem que, de certa forma, possui um movimento devido à fal-
ta de foco das massas de vegetação. A nuvem vai em direção ao chapéu, 
embora em planos diferentes e o lado esquerdo da cítara se prolonga, 
por linhas invisíveis, na estradinha cercada de mourões. Tudo se fecha, 
tectonicamente. Todas as linhas estão tensas como arco de flecha, para 
melhor atingir o que se quer.

Estes foram exemplos em que tomei a mão do leitor/observador e 
mostrei-lhe as configurações fechadas deste hortus conclusus, deste jardim 

encapsulado e seus sendeiros que se bifurcam, retornam, cruzam-se. O 
leitor/observador deve aprender a andar pelas suas calçadas, a pisar na 
grama e pular muros, para melhor usufruir da visão das cores das flores 
e do cheiro dos seus perfumes. Este poderá agora proceder ao passeio 
analítico de outras configurações formais, lembrando que é se adequan-
do à música que o corpo melhor dança.

Concluindo a análise formal wölffliana, devo afirmar minha afilia-
ção incontestável à conformação clássica renascentista, embora, devo 
conceder, os temas possuam um certo ar barroco e exista uma certa 
exasperação gestual e uma transfiguração expressiva dos dramatis perso-
nae, com suas bocarras escancaradas apropriadas de Caravaggio. For-
malmente sou desenhista linear mais que pintor de massas esfumadas. 
Tendo a apresentar toda a cena com seus personagens enquadrados 
como que dentro de uma vitrine, iluminados pela luz de um decora-
dor bem conservador – como se tentasse evitar focalizar a rua com seu 
trânsito caótico e pedestres afoitos. Cada elemento é esboçado pelo de-
senho e depois colorido, o que cria uma pluralidade articulada, o que 
Wölfflin chama de ‘unidade múltipla’. Há uma tremenda preocupação 
com a forma e não com a massa tonal, com a orientação dos elementos, 
seus vetores de sentido e direção, para o objetivo de uma amarração or-
gânica conclusiva, fechando arqui-tetonicamente a configuração total. 
A cor apenas colore, maquia os espaços fechados pelas linhas; rejeito a 
imersão ou fusão das cores – uma tonalidade – em favor da justaposição 
e da divisão – uma policromia, como explicita Panofsky 62.

Por fim, embora os temas – assunto da próxima secção – tenham 
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algo de obscuridade, a fatura tende, por antinomia, à clareza na dispo-
sição dos elementos do assunto. De certa forma realizo o que L. S. Vi-
gotski teoriza com sua psicologia da arte 63, seguindo a indicação de 
Schiller que, ao referir-se à tragédia, afirma que o segredo do artista 
consiste em destruir o conteúdo pela forma. Vigotski conclui que há 
sempre, na obra de arte, “certa contradição subjacente, certa incompa-
tibilidade interna entre o material e a forma” 64. Os discursos de estéti-
ca, desde a inauguração deste campo teórico, têm afirmado a harmo-
nia da forma com o conteúdo que ela expressa, que ela o completa e o 
acompanha; contrariamente Vigotski descobre que este é o maior dos 
equívocos, que, ao contrário, “a forma combate o conteúdo, luta com 
ele, supera-o, e que nessa contradição dialética (...) parece resumir-se 
o verdadeiro sentido psicológico da nossa reação estética” 65. Desco-
bri, perplexo, essa contradição dentro das minhas pinturas e subscrevo 
este embate como manifestação mesma dos antagonismos da mente. Se 
uma estética há de haver, repito, será aquela do assombro, a do assom-
bro deste curto-circuito.

Bases cognitivas do imaginarium 66

Os temas que perpassam estas pinturas são gerados por dois pro-
cessos criativos aparentemente distintos. O primeiro nasce a partir de 
imagens mentais involuntárias e o segundo por concepção intelectiva, 
voluntária. As imagens mentais acontecem em um estado alterado de 

consciência, mais especificamente aquele entre o sono e a vigília, viz. o 
estado hipnagógico (Gr. hypnos sono + ag gos em direção a). A maqui-
nação mental – nosso ‘engenho de dentro’ – só concebe os objetos que 
originarão as futuras imagens mentais quanto antes é penetrado pelos 
simulacros (ou seja, as representações mentais da percepção sensorial) 
que estes objetos oferecem aos sentidos.

Imagens – percepções sem um estímulo direto e imediato – aconte-
cem através de todos os sentidos, porém, mais freqüentemente do audi-
tivo e do visual. Eu experiencio imagens mentais hipnagógicas do tipo 
visual, guardo-as na memória e, tempo depois – o não esquecimento 
é prova de sua importância – procedo preparando modelos e esboços 
para sua realização. Utilizo este processo criativo desde a segunda me-
tade da década de 1970 67. O segundo, por concepção voluntária, se an-
tes era utilizado esporadicamente hoje é a principal forma de criação. 
Ele se dá hoje, sem dúvida, a partir do conhecimento dos mecanismos, 
processos e maneiras em que aquelas imagens involuntárias eram pro-
cessadas. A guinada aconteceu após elaboração de tese de doutorado 
em que estudei a produção de artefatos visuais por pacientes diagnos-
ticados como psicóticos 68, tais indivíduos produziriam artefatos visuais 
a partir de imagens hipnagógicas. A semelhança processual na criação 
de artefatos não constitui qualquer transtorno ou vergonha para mim, 
pelo contrário, Paul Klee já havia alertado para a afinidade entre seus 
trabalhos e os dos “dez mestres esquizofrênicos”, estudos de caso rela-
tados pelo historiador de arte e psiquiatra alemão Hans Prinzhorn 69, 
amigo de Klee. Estudos aprofundados em Psicologia Experimental me 
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propiciaram o conhecimento do engendramento interior destas ima-
gens – aprendi a astúcia de suas tramas. Hoje produzo imagens que são 
processadas conscientemente, procedendo a esboços paulatinos. As for-
mas centrais da engenharia daquelas imagens são por demais comple-
xas para serem expostas aqui.

Se evitarei a engenharia, tentarei ao menos falar aqui da sua fun-
ção. Por que este imaginário é produzido pela mente humana? Qual 
seria seu papel, uma vez que a natureza, e mais precisamente a men-
te do ser humano, não produz nada que não tenha uma função precí-
pua? A partir de pressupostos da ciência da cognição, que entende esta 
mente natural como composta por módulos ou agentes, eu imagino que 
a imagem mental é uma comunicação intermodular, uma mensagem, 
uma ‘carta-circular’ que um agente remeteu a outro. O que acontece 
durante a percepção ou experimentação de uma imagem mental visual 
é a captação de mensagens entre um agente transmissor e um módulo 
receptor pela ‘tela ocular’, como as imagens lançadas pelo projetor de 
cinema são interceptadas pela tela 70. Estas mensagens são ‘memoran-
dos’ e se constituem em linguagem, pois são codificadas de acordo com 
mecanismos que obedecem a certas regras. São também representações 
simbólicas de certas configurações neuronais, de certos agrupamentos 
que chamo de “moléculas de conhecimento”, mas isso é um assunto de 
que não falarei...

Então diremos que cada agente é especializado em realizar um de-
terminado papel no organismo do cérebro, mas que estes agentes se 
comunicam, ajudando-se mutuamente nas mais diversas atividades ce-

rebrais. Há uma área, por exemplo, a “angular gyrus”, especializada 
em transformar ou traduzir imagens em palavras. Uma imagem visu-
al para ser percebida deve ser processada seqüencialmente por quatro 
áreas distintas da visão (a saber V1, V2, V3 e V4) até ser plenamen-
te percebida – embora isso aconteça num átimo. Uma pintura estrita-
mente retiniana irá excitar apenas áreas visuais. Já as pinturas que aqui 
apresentam tentam estimular áreas outras. Pela inserção de frases e tí-
tulos e também de numerais elas disparam a atividade de áreas de lin-
guagem verbal proposicional e de matemática 71, criando articulações 
mais complexas.

Uma outra questão é: por que há codificação? Por que as mensa-
gens não são claras e diretas? Não estou completamente certo quanto 
à resposta. Freud, por toda sua obra, afirma que a censura de desejos 
perpetrada pelo Superego seria a causa para a simbolização, vista como 
máscara de disfarce para escapar do crivo desta censura e assim poder 
chegar ao Ego 72. A concepção freudiana para os conteúdos latentes 
e inconscientes do sonho é que conteúdos disfarçam-se – com roupa-
gens de histrião dramático – tornando-se simbolicamente codificados 
nos conteúdos manifestos, isto é, a imagens propriamente ditas dos so-
nhos. Os sonhos processariam este disfarce dramático em “trabalhos” 
de 1) condensação; 2) deslocamento; 3) meios de representação; 4) res-
peito à representabilidade. Estes conteúdos seriam tabus, desejos per-
versos e inaceitáveis socialmente – daí a censura.

Subscrevo parte da teoria freudiana, principalmente os “trabalhos” 
que de fato são observáveis empiricamente. Entretanto, a questão do 
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desejo ser sempre mascarado não me parece verificável pelo simples 
fato de sonharmos muitas vezes com atos vergonhosos e coisas ética e 
moralmente monstruosas. Ou o sistema de censura não é totalmente 
efetivo ou é uma miragem teórica.

Prefiro acreditar que os sonhos são algo como “flexibilizações das 
ligações cerebrais”, isto é, no sonho as ligações neuronais (sinapses) se-
riam remanejadas, sofreriam religações, trocas, câmbios mais ou menos 
de acordo com os “trabalhos”. Núcleos de conhecimento, ou morfemas 
lexicais (unidades indecomponíveis de sentido), que durante a vigília 
não seriam conectados, se ligariam durante o sonho. Daí as “esquisiti-
ces”, que nada mais seriam do que conexões neuroniais inéditas entre 
diferentes módulos de sentido ordinariamente não associados. Pode-se 
inferir deste postulado que aquele indivíduo que no sono produz gran-
de quantidade de sonho, na vigília terá respostas muito pouco previsí-
veis, o que por outro lado, em grau muito elevado torna-se igualmente 
contraproducente dentro de uma sociedade que exige atenção e obedi-
ência às normas. Veja o estigma daqueles chamados “com parafuso sol-
to”. (Seria o ‘artista’ uma figura onírica deste escalão? Alguns como eu 
com certeza se enquadram neste caso, não todos. O mito Romântico do 
artista louco é parte mito, parte realidade).

Para substanciar este argumento lanço mão da lei da sobrevivência 
dos mais aptos, de Darwin, levemente reelaborada aqui. Durante a vi-
gília temos de estar flexíveis, prontos para situações surpreendentes e 
condições adversas, muitas vezes irreversíveis. Se nossas ligações neu-
roniais estiverem por demais viciadas em uma só direção, ou seja, cris-

talizadas em concepções inabaláveis e em respostas imutáveis, quando 
acontecer uma situação-surpresa não teremos a flexibilidade necessária 
para encará-la e responder de forma ágil e apropriada. É o sonho e a 
imagem mental inusitada que nos exercitam, nos flexibilizam, nos pre-
param para estas situações-limite da vigília.

A pintura de cunho alegórico cumpriria papel semelhante aos so-
nhos, como diz curiosamente aquele crítico implacável dos pintores, 
Platão: “os quadros são como sonhos humanos para uso de pessoas des-
pertas” 73. Esta pintura exerceria um papel semelhante ao funciona-
mento da mente. A natureza – e sua subcategoria, a mente humana – 
não criaria um órgão ou um fenômeno sem qualquer utilidade: mesmo 
os parergos das borboletas cumprem função vital. Se a arte sempre foi 
mímese, imitação senão das aparências, mas ao menos dos processos da 
natureza, como poderia ser que a arte não possuísse função? Afinal de 
contas, o homem é um animal fazedor de ferramentas. (Lembremos, o 
homem é um animal e sua mente, daí a arte, é parte da natureza, antro-
pocentricamente querendo ou não!).

Mas devo estabelecer agora um vínculo entre assuntos que deixei 
desconectados, qual seja, a relação entre imagem mental e alegoria. A 
alegoria é análoga à imagem mental no sentido de que ambas são codi-
ficações fechadas, ambas são mensagens a serem interpretadas por um 
receptor. No caso da imagem mental o receptor é um módulo do mes-
mo sistema (cerebral) do transmissor. Já a alegoria é percebida e inter-
pretada por um elemento externo ao sistema de origem, o observador. 
Vejamos.



45

Narrativa

A alegoria, um gênero de pintura realizado quase desde o início da-
quilo que se chama ‘pintura ocidental’, mais precisamente a partir do 
Quattrocento até a chegada do Impressionismo, realizava agrupamentos 
de figuras e/ou objetos representando alguma idéia ou qualidade abs-
trata. Alegorias faziam alusões freqüentes às lendas e literaturas greco-
romanas e também às ricas histórias alegóricas e hagiográficas da cris-
tandade desenvolvidas durante a Idade Média. Giovanni Bellini, Piero 
de Cosimo, Francesco del Cossa e Cosimo Tura são exemplos de pinto-
res que receberam vários comissionamentos para este tipo de pintura. 
Burgueses, aristocratas e o alto clero formavam o corpo de comitentes 
para estas pinturas – e, óbvio, para todos os outros tipos – que a utili-
zavam como espécie de entretenimento erudito para os convivas que se 
reuniam nos studioli 74, que então se compraziam em decifrá-las. Diver-
timento humanista do mais alto nível, a alegoria muitas vezes era apre-
sentada após a retirada de uma cortina que a cobria como pano de boca 
da cena do mistério a ser desvelado.

Em ambos os casos acontece uma narrativa, e sobre isso nos dete-
remos agora.

As teses deste livro partem de uma concepção simbólica da imagina-
ção. Isto quer dizer que elas partem de uma conjectura que postula uma se-
mântica para as imagens, o fato de imagens conterem significação, no que 
o termo alemão Sinnbilder (sinn, sentido e bilder, imagem) símbolo, emblema, 
é perfeita corporificação. Ciência dos significados, etimologicamente a se-

mântica era a prática de mover tropas militares por meio de sinais. E é des-
te sentido obsoleto que vou partir, no sentido de que aquele que concebe 
imagens de certa forma orienta (por símbolos) a movimentação (da aten-
ção) do observador. É aquele que implanta um sistema de “placas” indica-
tivas dos caminhos a serem percorridos em um jardim cercado, no hortus 
conclusus: universo autônomo da pintura. Este jardim tem sendeiros que se 
bifurcam, mas que chegam a templos com altares de significados, a núcle-
os que condensam pensamentos. Os arquétipos constituiriam o ponto de 
junção entre processos intelectivos e a imaginação. Há duas conexões pos-
síveis entre imagens e pensamentos, segundo Baudouin75: 1) uma horizon-
tal, que abarca várias imagens em uma só idéia e 2) uma vertical, em que 
uma só imagem suscita uma variedade de idéias. Temos aí duas formas de 
um (onírico) trabalho de condensação por meio de vetores inversos e re-
cíprocos: de uma idéia a várias imagens e de uma imagem a várias idéias. 
Quando uma miríade de imagens ou de idéias se agrupa em uma conste-
lação, uma ordem naturalmente começa a se operar. Hierarquias, priori-
dades, seqüências são alguns processos operativos dessa ordem. Nasce daí 
uma história: uma cronologia ficcional espraiada em um tempo real.

Um processo similar ocorre no seio do mito. Gilbert Durand 76 en-
tende o mito como um sistema dinâmico de símbolos e arquétipos que, 
sob o impulso de um esquema ou de um grupo de esquemas, tende a 
compor-se em uma narrativa. O mito seria um esboço de racionaliza-
ção no qual arquétipos se resolvem em idéias e os símbolos, em palavras 
e imagens. O pensamento racional, como sugere Platão, parece emergir 
de um sonho mítico para logo depois ter saudades dele 77.



46

Agora passemos à narrativa propriamente dita.
Acredito haver pelo menos três formas de narrativa. Aquela em que 

tiras narrativas se entrelaçam formando um tecido, ou seja, o ‘texto têx-
til’. Outra seria aquela em que camadas transparentes se superpõem 
como placas de vidro, umas sobre as outras, viz., o ‘texto aglomerado ví-
treo’. Por fim, a narrativa que se estende ao longo de um rolo, uma bo-
bina, como os manuscritos em papiro, isto é, o ‘texto remoinho’. Todas 
elas são realizadas manualmente, desta maneira, a narrativa é um ofí-
cio manual, como demonstra Walter Benjamin em seu ensaio ‘O nar-
rador’ 78.

A narrativa funciona em conjunto com a analogia, o arbítrio, a des-
crição, o desígnio, as incoerências implícitas, predicados estes que tota-
lizam o método apropriado às obras de ficção, lato senso. Em que senti-
do estarei trabalhando com a idéia de narrativa dentro da pintura? Vejo 
que ela pode se bifurcar, como no cinema, em a) ficção e b) documentá-
rio. Mas essa bifurcação me parece ilusória, pois uma ficção será sempre 
o documento de uma realidade, embora esta possa estar ‘mascarada’, 
‘fantasiada’. A exemplo destas pinturas, seriam elas fábulas ficcionais 
ou documentos de um realismo pessoal? Uma fábula de lobos e cordei-
ros, na verdade não documentaria o fato de que há homens-lobos e ho-
mens-cordeiros? Ou seja, a constatação de que há tipos de caráter hu-
manos que se assemelham às características desses animais. Em outras 
palavras uma mentira (a fábula em que lobos e cordeiros falam) pode 
estar contando uma verdade (a existência de diversas categorias huma-
nas) – uma mentirinha com o intuito de se contar uma grande verda-

de. A fábula apresenta verossimilhança documental, pois tem a verda-
de como substrato.

Narrativa é uma seqüência de incidentes, claro está, mas se for re-
presentada em uma pintura deverá ser transcrita para uma só imagem 
estática. Esta narrativa irá requerer algum tipo de desdobramento ou 
interação seqüencial implícitos, caso contrário as figuras tornam-se re-
tratos congelados em pose. Os problemas surgem a partir da transposi-
ção de vários espaços/tempos para um único. Estes problemas estariam 
arrefecidos caso o observador/leitor soubesse da história que está sen-
do contada – como acontecia com a pintura histórica de cenas bíblicas 
e mitológicas, mas que não é mais o caso hoje, quando o pintor é tam-
bém o criador das fábulas.

Os pintores – normalmente entre os séculos XII e XIX – utiliza-
ram-se de diferentes técnicas para efetivar aquela transposição. A pri-
meira (desenvolvida por Giotto, por exemplo, nos afrescos de Assis e 
Pádua e por Duccio di Buoninsegna, na Maetá em Siena) consistia em 
apresentar a narrativa em um número definido de imagens estáticas das 
cenas mais preponderantes de uma história – como nos still dos cartazes 
de filmes. Cada quadro versava sobre um acontecimento e a seqüência 
de quadros obedecia à cronologia da história.

Uma outra maneira envolvia ações simultâneas acontecendo dentro 
de um mesmo quadro. Conhecida como ‘narrativa seqüencial’, com-
preendia o aparecimento de um mesmo personagem mais de uma vez 
em um só quadro; nas Cenas da vida de Moisés, Botticelli representa nada 
menos que sete vezes o profeta em um afresco da Capela Sistina. Tal 
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incongruência não produzia incompreensão por parte dos observado-
res que, conhecedores de tal norma, sabiam que se tratava de diferen-
tes momentos temporais. Podemos ver um exemplo atual desta estraté-
gia na pintura “Cena familiar – psicopatologia da vida cotidiana” (pin-
tura 20) em que o rapaz de calças azuis está um momento ajoelhado, 
aos pés da mulher sentada, e em outro está de pé, mostrando a moeda 
na palma da sua mão. Há uma cinemática neste tipo de convenção que 
quebra a norma de uma natureza essencialmente estática para as artes 
plásticas, como preconizava G. E. Lessing, em seu Laocoonte de 1766, ao 
estabelecer uma espacialidade para a pintura em contraponto à tempo-
ralidade da poesia.

Uma terceira forma acontecia pelo uso de uma ‘imagem-gatilho’, 
que seria um momento específico da narrativa que faz lembrar, insti-
ga ou é característica do todo. Usando a terminologia de Baudouin, 
esta seria uma conexão vertical, em que uma só imagem suscita várias 
idéias, ou, aqui, acontecimentos. O uso de um tal estímulo que engati-
lha um conjunto encadeado se baseia em uma iconografia já normati-
zada onde símbolos e atributos (por exemplo, de santos) identificam in-
divíduos e situações. Este gatilho pode operar em direção a um futu-
ro ou a um passado. Em outras palavras um ponto que sintetiza toda 
a história, lembra e implica fatos passados ou instiga e sugere o porvir. 
Uma pintura atual que concretiza uma ‘imagem-gatilho’ é “Holofernes 
e Judite” (pintura 21) onde, ao contrário da lenda do Velho Testamen-
to, uma mulher é atacada por um homem. Perguntas como o porquê do 
acontecimento, o que levou a ele, assim como do que sucederá depois, 

ou mesmo há quanto tempo um fenômeno de tal natureza tem aconte-
cido no curso dos eventos humanos, nascem a partir desta imagem. O 
tempo mesmo está condensado nos números em seqüência estampados 
nos quadriculados da grade/janela. O ‘gatilho’, termo para armas de 
fogo, aqui é substituído por um ‘golpe’ de machadinha, que igualmente 
é desenlace e clímax de uma tragédia.

Outro procedimento é o emprego de detalhes circunstanciais que 
fazem referência à uma história. Tais detalhes podem elucidar a situa-
ção representada. Outro método ainda era o de utilizar, sobretudo nas 
pinturas barrocas, o claro-escuro e a iluminação para dar ênfase, ou até 
mesmo obscurecer – porque isto era próprio do estilo – aspectos cru-
ciais de uma narrativa. Por fim, a maneira mais recorrente na história 
da pintura foi a do uso de expressões faciais e de gestos corporais para a 
narração de uma história. A manifestação da emoção e a liberação da 
tensão interior ocorrem em um só ato e tempo. Logo, toda excitação in-
terior se expressa em um movimento físico: determinadas emoções cor-
respondem de maneira precisa a determinados movimentos corporais 
e faciais. Michael Baxandall nos fala de toda uma norma de gestualida-
de conhecida no Renascimento, que teria advindo dos conventos onde 
o voto de silêncio havia sido instaurado 79.

A idéia mesmo de composição – hoje entendida como configuração 
formal dos elementos visuais – não foi sempre uma palavra do jargão 
das artes plásticas. Ela nasce com Leon Battista Alberti, no seu De pictu-
ra, de 1435, de uma metáfora de grande precisão que transfere à pintu-
ra um modelo de organização derivado da retórica 80. Compositio, con-
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ceito humanista aplicado à linguagem, tinha o significado de coloca-
ção de elementos dentro de uma hierarquia verbal propositiva. Alber-
ti criou uma analogia entre a estrutura verbal e a visual, comparando a 
seqüência palavra→frase→cláusula→período com plano→membro→cor-
po→quadro. A finalidade desta hierarquia em sentido ascendente é che-
gar a uma colocação precisa dos corpos no espaço bidimensional e a 
posterior significação dentro da história narrativa global 81.

Está bastante disseminado hoje que as posturas e as posições corpo-
rais são pontos cruciais na comunicação de atitudes e no estabelecimen-
to de relações de status entre as pessoas: já tornou-se banal falar da body 
language. Existem pesquisas em psicologia82 que analisam a distância fí-
sica entre indivíduos, a orientação dos corpos e a quantidade de contato 
que se permite entre olhares. Analisa-se ainda o estado de relaxamento 
do tronco e o grau de assimetria no arranjo de pernas e braços. Como 
o pintor alegórico pode se nutrir destas informações? Poderá com elas 
criar uma linguagem pessoal? Na verdade esta comunicação transcen-
de o indivíduo e se constitui em linguagem mais universal e fluida que 
as linguagens verbais com as suas delimitações de vocabulário e gramá-
tica. Todos podemos entender um cenho franzido como sinal de raiva 
e uma boca com um certo desenho como índice de alegria – há um có-
digo comum a todos. Entretanto, toda a obra deste livro apresenta um 
código de gestos particular, cujo significado simbólico não é de forma 
alguma evidente, nem mesmo para o próprio autor que o irá acessar e 
decifrar só a partir do trabalho mesmo de pintura. O pintor alegórico 
jamais se limitará à representação inane de simulacros de emoções fisio-

nômicas, e sim chegará a articular um pensamento com este repertório, 
um pensamento abstraído da observação do mundo.

Claro está que apenas gestos e expressões não perfazem uma nar-
rativa constituída, senão com um cenário arquitetônico ou paisagísti-
co por detrás. Este espaço irá dizer tanto quanto gestos e expressões, 
ele irá dar o chamado ‘contexto’ em que a ação se desenrola; é da ne-
gociação com o meio e seus objetos que se completa o grande círculo 
narrativo. Do tecido criado pela interação do homem com o homem 
e destes com seu meio, deste têxtil texto de figurações, desta química 
composta por seres, espaço e tempo é que nasce a pintura de figuração 
narrativa-alegórica.

Mas se a pintura narrativa tem parentesco tão próximo com a lite-
ratura, por que não escrever ao invés de pintar? Vejamos duas razões, 
para fecharmos esta secção.

Primeiro, em uma paráfrase das idéias de Adorno 83, a pintura é 
uma totalidade a partir de uma série de configurações parciais, ordena-
das concentricamente na composição. Seus significados apresentam-se 
em uma constelação (veja o texto Sumballein) que se apresenta tanto de 
chofre quanto através de uma sucessão de tempos parciais 84.

Segundo, porque há de fato certas formas dúbias que só a visuali-
dade pode conter, as quais propiciam um árduo e salutar trabalho ao 
perscrutador. Estas formas sugestivas – para além de uma poética e 
simbologia que só as cores possuem – levam à uma multiplicidade de 
interpretações. Eu as nomeei “formas das encruzilhadas” por conte-
rem em si sempre, pelo menos, dois caminhos a serem escolhidos por 
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quem se depara com elas. É a imagem visual, com sua capacidade úni-
ca de conter grande carga de condensação e potência indutora de con-
teúdos que será capaz de orientar tropas no labirinto de espelhos da 
significação.

Bases antropológicas do imaginarium

Alterando o ângulo da circunavegação pelo mar de assuntos que da 
pintura se desdobra, entremos no arquipélago antropológico. De acor-
do com a classificação das estruturas antropológicas do imaginário co-
letivo, exaustivo trabalho empreendido por Gilbert Durand 85, as ima-
gens e temas recorrentes nestas pinturas pertenceriam ao chamado Re-
gime Diurno da imagem, de caráter essencialmente antitético, opositi-
vo. O Regime Diurno se dividiria em duas partes antinômicas. A pri-
meira, ‘as faces do tempo’, conteria: os símbolos teriomórficos, das for-
mas animais; os nictomórficos, isto é, da noite; e os catamórficos, aque-
les da descida, da queda. A segunda, ‘o cetro e o gládio’, abarcaria: os 
ascensionais, ou seja, da elevação verticalizante; os espetaculares, da as-
censão à luz, ao alto; e os diairéticos, isto é, o gesto do corte, da separa-
ção, ou spaltung, daí o símbolo do gládio. Já o Regime Noturno é esque-
matizado de acordo com os símbolos da inversão e da intimidade, e os 
símbolos cíclicos 86.

Segundo Durand, o isomorfismo ou traços de semelhança que li-
gam os diversos símbolos de um regime de representação é caracteri-

zado por “constelações simbólicas”. O regime diurno seria um regime 
de antíteses e se estenderia sub-repticiamente mesmo àquelas áreas que 
se professam puras e não contaminadas pelo imaginário 87. Os regimes 
de raciocínio filosófico de natureza dicotômica como o gnosticismo, o 
dualismo platônico, o raciocínio analítico cartesiano e o materialismo 
dialético seriam regidos, curiosamente, pelo mesmo regime de antíteses 
que rege o imaginário, chamado a “louca da casa”, isto é, aquele agen-
te com a função espúria de criar imagens não racionais. Por outro lado, 
esta “louca da casa” naturalmente contaminaria as representações dos 
esquizofrênicos, como se poderia mesmo esperar. Dentro do isomorfis-
mo de uma constelação de natureza antinômica, como o regime diurno, 
seriam evidentes as “estruturas esquizomorfas da representação”, ou 
seja, aquelas tendências à separação, ao fendilhamento e ao corte.

Minkowski 88, em sua descrição do ‘racional’ como um traço esqui-
zomorfo (sic), descreve-o como comprazendo-se “no imóvel, no sólido e 
no rígido; o movente e o intuitivo escapam-lhe; pensa mais do que sen-
te e apreende de maneira imediata; é frio, tal como o mundo abstrato; 
discerne e separa, e por isso os objetos, com seus contornos nítidos, ocu-
pam na sua visão de mundo um lugar privilegiado”. As analogias entre 
esta descrição e toda a coluna (A) das categorias de Wölfflin que descre-
vem a arte linear, táctil, estática, clara, das formas fechadas renascen-
tistas é surpreendente, e ambas convergem tanto para a fatura formal 
quanto para a temática destas pinturas que vos apresento.

A primeira das estruturas esquizomorfas descritas por Minkowski 
seria a acentuação de um “recuo” que chega até a “perda do contato 
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com a realidade”. Este recuo chegaria a criar uma espécie de “visão mo-
nárquica” em que se afasta da realidade para vê-la de longe, do alto 89.

A segunda, ligada à faculdade de abstrair, é a spaltung, isto é, o poder 
de separar, de fender. De certa forma a spaltung está ligada ao ascensio-
nal, pois se nos levantamos é para melhor olharmos com o intuito de se-
parar, para ter as mãos livres para as manipulações analíticas cortantes. 
A pintura “Spaltung – el corte alemán” (pintura 29) trata, de certa for-
ma ilustra e problematiza estes conceitos.

A terceira seria o “geometrismo mórbido”, expresso no primado 
do plano, da simetria. Nela os objetos não se situam em suas relações 
interindividuais, e por isso cada objeto isolado é percebido como um 
todo dividido. É mais uma vez extraordinário ver a convergência destes 
aspectos com as categorias de Wölfflin relacionadas à pintura clássica 
renascentista, aqui especificamente nos aspectos do primado do plano 
(em oposição à profundidade do barroco), da simetria entendida como 
forma fechada, e, finalmente no conceito de pluralidade ou unidade 
múltipla, onde, palavras de Wölfflin, figuras e objetos se expressam com 
total autonomia e se ajustam uns aos outros de forma que cada um pa-
rece estar regido pelo conjunto 90. Analogias tanto com este estilo (clás-
sico) quanto com esta estrutura (esquizomorfa) podem ser observadas 
nas pinturas deste pequeno livro.

A quarta, por fim, se caracteriza por uma atmosfera de constante 
conflito com o ambiente. Uma atitude conflitante e antitética com o ar-
redor provém de um dualismo exacerbado que vê o mundo de forma 
maniqueísta, nos quais o pensamento se opõe ao sentimento, a base ao 

cimo, o espaço ao tempo. Forma parecida – não acham? – com aquela 
visão que encara a história da arte por oposições.

Vemos aí, como em uma radiografia, as bases da onde brotam os te-
mas e configurações destas pinturas, de acordo com uma visão antropo-
lógica. Este foi um ‘corte’, uma fatia, um ângulo de visão na tentativa 
de compreender os estranhos temas destas pinturas. É um enfoque que 
os situa em correntes mais amplas, para lá do indivíduo, do pintor, onde 
certas características convergem em pontos nodais. Contudo, é indubi-
tável, esse enfoque possui um certo sabor algo anacrônico de “contra-
cultura”, e se constitui em um aparte místico espiritualista no discurso 
materialista proposto para este texto. É mais que possível ver estas pintu-
ras de outro modo, isto é, para cá do indivíduo, dentro apenas das cercas 
da subjetividade. É o que tentarei demonstrar em uma próxima secção.

A invenção da riqueza

Creio que das diversas faculdades que o ofício da pintura deman-
da, a mais alta é a invenção. Uma vez que nem todos são capazes de li-
dar com esta alçada, muitos haverão de contentar-se com simulações 
nesta jurisdição. Outros contentar-se-ão em detratá-la com maledicên-
cia. Outros ainda irão defini-la da maneira mais sucinta e rasteira para, 
com isso incluir seus trabalhos – simulacros de pintura – dentro desta 
categoria. Sim, é claro, eu responderia, da mesma forma que é possí-
vel, por exemplo, definir ‘avião’ simplesmente como ‘algo que voa’, daí 
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que um papel dobrado capaz de voar poderia ser assim nomeado. Po-
deríamos desta forma incluir um aviãozinho de papel na mesma cate-
goria de um artefato como o Boeing 747? Não será o caso aqui. A meu 
ver pintura requer invenção, além de manipulação de tons e compo-
sição. (A natureza se serve da invenção humana para prosseguir a sua 
obra de criação).

A capacidade inventiva é máquina de engendrar temas, entendidos 
como argumentos, assuntos, matérias ou teses que se propõem. ‘Tema’ 
vem do grego thêma, atos o que se põe ou propõe, soma depositada em 
um banco, donde thesaurus, ‘tesouro’. Daí que ‘tema’ e sua derivação ‘te-
souro’, apesar do sentido algo estático, fechado em caixa forte, produz 
sensação poética de riqueza, exuberância. Desta forma, a invenção pro-
duz riquezas ou é a mina de onde elas são retiradas. É ela que produz a 
enciclopédia do imaginário – compilação de um discurso coletivo, reu-
nião de elementos pertencentes a um povo. O imaginário, assim com-
preendido, não é primado exclusivo de uns poucos eleitos, porém, sem 
dúvida, não é produzido por todos os indivíduos deste povo. Há nas co-
munidades certas pessoas com o encargo de penetrar em estratos da re-
alidade não comumente visitados. Estes estratos podem ser imaginários 
ou factuais. Com efeito, os bruxos entram em contacto com o que a re-
ligiosidade e o misticismo naturais dos homens entendem como ‘divin-
dade’, e os mineiros descem e penetram fundo no solo para retirar pe-
dras ou metais raros, os tesouros da terra. Os bruxos pela ascensão fa-
zem a ligação entre o real e o imaginado, e os mineiros pela descensão 
ligam a profundidade à superfície.

“Bruxos” ligam o concreto ao divino, e “mineiros” escavam em bus-
ca de tesouros. Os primeiros são eleitos e os últimos são escolhidos para 
estes serviços pela comunidade que certamente cobrará deles um ser-
viço bem realizado, qual seja, a ligação efetiva, a ponte com a divinda-
de ou a descoberta de veios auríferos verdadeiros. Entretanto, a ponte 
pode não ser realizada (cataclismos naturais podem flagrar a fragilida-
de taumaturga dos bruxos, por exemplo) e a escavação se deparar com 
o chamado “ouro de tolo”. O que dizem estas metáforas? Que os acha-
dos e as conexões, mesmo provindos de um esforço sincero, podem não 
ter qualquer valor. Por outro lado, a ponte com o divino é uma forma 
equivocada de compreender o que na verdade são transmissões e recep-
ções de mensagens que acontecem dentro do complexo da mente, como 
vimos na secção ‘Bases cognitivas do imaginário’.

Apesar de tudo, estas duas atividades simbólicas, além de antagô-
nicas, são paradigmáticas por entrarem em contacto com fenômenos 
outros além dos ordinários. Bruxos com divindades (do céu, no alto, 
na luz) e mineiros com tesouros (no fundo, na terra, na escuridão). En-
tretanto, os ídolos são crepusculares e as minas podem se exaurir, e es-
tes paradigmas opostos são metáforas duplas de um só ímpeto, de uma 
só tendência, qual seja a da penetração em espaços só percebidos após 
uma intensa atividade prospectiva realizada apenas por aqueles treina-
dos para perscrutar outras instâncias do real.

Por esta razão elas nos servem como referência para o trabalho do 
criador de imagens. E esta filiação entre epifania (manifestação da divin-
dade) e pintura não é de forma alguma espúria, pois foi por dois milênios 
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um modo de acesso à divindade como prova o poema sobre cosmogo-
nia mística Teogonia de Hesíodo (c. 700 AC), onde as figuras das divinda-
des teriam sido inspiradas por pinturas 91. O criador de alegorias também 
está em contacto com camadas prístinas, antigas, principalmente no trato 
com o Conturbatio, com pensamentos e sentimentos inusitados e tabus cen-
suráveis. Por sua raridade tais temas requerem a busca de uma linguagem 
nova e ao mesmo tempo compreensível que os possa comunicar ao res-
tante da comunidade, o que tornará estratos extraordinários acessíveis à 
prática da purgação catártica, como veremos em uma outra secção.

Bases psicológicas do imaginarium

Na secção anterior tratei do imaginário entendido a partir das bases 
coletivas de processamento criativo de imagens. Aqui irei averiguar os 
temas que nascem de uma subjetividade particular em seu embate com 
um mundo objetivo; as negociações de um sujeito com os objetos dentro 
de um contexto que o cerca, o baliza e o constrange. Este sujeito coin-
cide e pode ser reduzido e representado pelo órgão central do sistema 
nervoso do corpo humano, o cérebro. Roman Polansky em seu filme O 
Inquilino 92, interroga como devemos apropriadamente enunciar, se “eu 
e minha cabeça” (o corpo como centro do ser) ou se “eu e meu corpo” 
(a cabeça como centro).

O cérebro, este grande órgão é um abismo. Seu produto epifenômi-
co, a mente, é uma grande assembléia de parlamentares que se opõem 

violentamente, que apresentam projetos e propostas de vida solapadas 
por outros. Ao longo da história o termo ‘mente’ foi substituído, confun-
dido, obliterado por termos como ‘espírito’, ‘alma’, ‘deus’ e ‘mundo das 
idéias’. Hoje ainda se utiliza dessa terminologia obsoleta, vaga e deleté-
ria, mormente na disciplina Estética. O que Platão dizia ser o “mundo 
das idéias” hoje pode ser entendido como os agentes de processamento 
de imagens eidéticas. Não sendo do escopo deste livro e não tendo a au-
toridade requerida na área, não empreenderei uma crítica mais apro-
fundada a esta terminologia, nem me deterei no complexo problema 
mente-cérebro. Marcarei aqui apenas a direção do meu objetivo, que é 
de relacionar a temática de pinturas com a constituição de uma mente 
em particular – a do autor das pinturas deste livro.

Devo lembrar que este é um empreendimento bastante materialista. 
O enfoque do criador das imagens e do escritor do texto é antimetafísi-
co, ou seja, se atém à matéria, ao sensível. Acredito que toda obra ne-
cessita de concretude para vivificar-se, tornar-se fecunda.

Como já foi dito, as imagens emergem involuntariamente de esta-
dos mentais específicos e liminares. Se aparecem espontaneamente há 
de existir ao menos sinceridade. Mas esta não é guia de qualidade ou 
valor – veja os mineiros e seus veios deceptivos. Em quê que a vida de 
um indivíduo pode interessar ao seu semelhante? A fronteira entre o 
individual e o universal está localizada na passagem em que conflitos 
particulares adquirem relevância não só artística, mas também huma-
na. Mas espontaneidade de aparição pode ao menos ser sinal de que de 
fato há algo desta espécie dentro da mente de um indivíduo. E como tal 
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pode ser índice de estados que podem interessar ao corpo social at lar-
ge como sintoma de traços mais gerais. Em outros termos, o que sai de 
uma mente pode servir para purgar o que uma outra contém de des-
trutivo. Estou usando a concepção de catarse de Aristóteles, o que faz o 
raciocínio desenvolvido até aqui chegar agora a uma contradição. Va-
mos averiguá-la.

Na medicina da Antiguidade a catarse era a purgação daquilo que 
é estranho à natureza de um ser e que por isso o corromperia 93. A 
tragédia, segundo Aristóteles, funcionaria como um remédio que dis-
solve este estranho mal e nos acalma como um elixir paregórico. Para 
tanto seria necessário que o espectador constatasse que certos pensa-
mentos e emoções de foro interior acontecem também para os perso-
nagens da tragédia, e, portanto, são comuns e partilhados por todos 
indivíduos do corpo social. O autor seria uma espécie de bode-expia-
tório da civilização e seus recalques, sua obra propiciaria ao observa-
dor desfrutar de uma tara com as tenazes da culpa menos afundadas 
em sua carne.

Mais acima afirmei que estas pinturas não serviam para o relaxa-
mento do burguês que chega em casa cansado do trabalho, logo não se-
riam catárticas, neste sentido de relaxamento. Mantenho a afirmação 
e constato que a purgação é de outra ordem. A purgação deve passar 
pelo entendimento, por aquela ordem do portal em Delfos de “conhe-
cer a ti mesmo”. Como Kafka, através dos seus escritos, tem nos levado 
a crer, o autoconhecimento é caça aos personagens constituintes da psi-
que até seus limites, até onde aqueles costumam se encontrar. Daí que 

o conhecimento de si é característica demoníacamente persecutória – 
mas não há nada mais apaixonante do que a relação com os demônios, 
nos diz Calasso 94.

Sendo assim, não bastaria a constatação de que algo maléfico que 
perturba será socialmente partilhado, mas sim de entender os mecanis-
mos que engendram este ‘mal’. É um requisito a mais para o observa-
dor, um trabalho duplo, remédio um tanto amargo, enfim, mais uma 
tarefa infinita, desta feita, para quem perscruta a obra. Estas pintu-
ras não se deixam ser miradas simplesmente. O sujeito que as observa 
tem de lutar com elas, descobrir as razões de sua gênese, porquanto in-
formações e demonstrações sobre o estado da psique dificilmente são 
apenas contempláveis. Daí que o melhor termo para quem se aproxi-
ma destas pinturas seja “perscrutador” e não “fruidor”, que tem algo de 
gozo hedonista, desinteressado.

Os dados provindos da psique são recalcitrantes a uma objetivação 
distante por sua natureza totalmente subjetiva, por tal razão são dados 
inconfiáveis e imensuráveis. A ginástica intelectual a que todo escafan-
drista da mente está sujeito é olímpica, pois além de se deparar com fe-
nômenos desconfortáveis e tabus tem a tarefa infinita de esmiuçar 
o porque das ligações neuronais que os criaram. Por outro lado, o lei-
tor/observador destas pinturas irá acompanhar este processo investiga-
tivo como um assistente técnico (deste escafandrista) a preencher lacu-
nas, a criar correlações deixadas em aberto na obra. A pintura alegóri-
ca é obra fechada e aberta dependendo do tempo e do ângulo em que 
é vista.



54

Utilizando-me mais uma vez de metáforas para explicitar o que 
quero dizer: a obra tanto quanto o seu criador são como uma caixa 
d’água que, durante a estação das chuvas, com a tampa aberta recebe 
água e, no estio, com a tampa fechada não a deixa evaporar. Ou seja, 
abertos à abundância de experiências sensíveis do mundo e fechados na 
seca dos modismos hegemônicos de uma classe. Será justamente aquela 
já referida largueza do universo do demiurgo, seu universo autônomo, 
sua imagística, sua cosmogonia pessoal que o tornará refratário ao con-
junto de novas tendências da arte em uma sociedade regida pela ideo-
logia de um regime de comunicação em rede (rede da pesca predatória 
de individualidades!).

Após este circunlóquio, devo orientar a discussão para o que foi 
proposto, ou seja, os temas de natureza psíquica. Perigosos por seu ca-
ráter autodenunciatório, estes temas são chaves da caixa de Pandora, 
quem os abre libera todos os males menos a esperança (assim diz a len-
da). Freud poderia ser nosso guia aqui, mas lhe fecharemos a porta e va-
mos nos bastar a nós mesmos. A família é a madeira bruta, o indivíduo 
é o marceneiro que constrói a caixa de Pandora, a auto-investigação, as 
suas chaves. Vejamos a pintura “Cena Familiar – a psicopatologia da 
vida cotidiana” (pintura 20). Um menino se ajoelha e coloca sua cabeça 
entre as pernas de uma moça toda coberta por uma colcha amarela a 
guisa de vestido de noiva. A mão direita (de madeira) da moça acaricia a 
cabeça do menino e a esquerda cobre seu próprio rosto que suas unhas 
escarificaram. À direita o mesmo menino com o rosto semicoberto por 
sombras (aqui algo barroco) mostra uma moeda na palma de sua mão. 

Com um pouco de atenção se vê que a moeda não tem qualquer va-
lor e que sua mão tem algo a mais. Sobre a mesa um vaso com um fru-
to seco pende para baixo. Um botânico especialista em cerrado saberia 
que este fruto costuma abrir-se como flor em quatro pétalas secas e du-
ras e que é utilizado em Brasília para artesanato de flores artificiais sem-
piternas. O que quer dizer tudo isso? Quais são as afirmações, ou tudo 
será uma grande interrogação? Acima de tudo há sugestões, mas dentro 
de um campo não muito amplo, diria até restrito. Há, isso é claro, uma 
circunstância de dia-a-dia, mas algo vai mal, algo é psicopatológico, as 
expressões são veladas para que os sentimentos não se deixem flagrar. 
Torno quase explícito aquilo que é completamente implícito. Estamos 
diante de um acontecimento que passou, suas marcas, ou do precipitar-
se de um flagelo, seus augúrios.

Em “Totemtabu” o que se vê é pura contenção; um freio de cava-
lo dependurado ao canto superior esquerdo é a chave da significação, 
é a imagem-gatilho que dá início ao processo de decodificação: toda a 
imagem é sobre trava. O homem de costas puxa uma trança de suas 
costas: um ser anômalo que se freia, se censura. A sombra a seus pés é 
também a marca de uma freada de pneu; logo abaixo deles se contorce 
um anfíbio salamandróide; um dos atributos da salamandra é a castida-
de. O título – de um livro de Freud – está inscrito como letras em volu-
me ao lado da sombra/freada. Um observador mais atento irá reparar 
que as lacunas entre as folhas da árvores em segundo plano criam uma 
determinada forma em conjunto com a cabeça abaixada do primeiro 
plano. Uma discreta cerca percorre a beira de uma estradinha em cur-
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va. Três espadas-de-são-jorge com numerais 1, 2 e 3 inscritos nas pon-
tas estão em um vaso; algumas samambaias pendem para baixo em di-
reção à elas (talvez alguém saiba que em inglês brake, além de freio tam-
bém significa um tipo de samambaia). O perscrutador perceberá que o 
freio dos instintos é a base da civilização ou a causa de todo sofrimen-
to, nossos totens e tabus? Esta pintura necessitará de um texto adicional 
para guiar o espectador como os trabalhos conceituais? Não creio. To-
das as informações estão lá disponíveis, resta àquele que olha o trabalho 
de buscar tudo o que ela contém, embora para tal ele deva proceder até 
em pesquisas lingüísticas. Sem dúvida, um trabalho para adoradores de 
imagens, estas pinturas de fato requerem um processo interpretativo de 
conteúdos similar à Iconologia, método proposto por Aby Warburg e 
explicitado posteriormente por Erwin Panofsky em 1930 94.

Por fim, como amostragem dos temas percorridos por estas imagens 
analisemos “Victor or Victim – Halucinação de mastigar bonecas” (pin-
tura 35). Um homem com os olhos semicerrados tem sua bocarra escan-
carada cheia daquelas bonequinhas de plástico que se dão como souvenir 
em festas de aniversário de crianças. Ele estará engolindo as bonecas/
crianças, como um maligno vitorioso, ou estará sendo asfixiado por elas, 
como uma inocente vítima? Serão assim todos os algozes, na verdade víti-
mas? Serão assim todas as vítimas, na verdade culpadas por sua inocência 
(a inocência é a culpa da vítima)? A imagem não afirma se uma coisa ou 
se outra; embora imagem não tome partido e não decida, ela não se abs-
tém: a imagem aponta e acolhe os dois postulados contraditórios, como 
faz a realidade. A imagem é uma resposta ao mundo, interrogando-o.

O título se enrosca nos cabelos gráficos do homem e o subtítulo está 
escrito nos dois elementos do jugo que lhe prende a cabeça. ‘Haluci-
nação’ (com ‘H’) enfatiza o sentido mesmo do termo. A concepção da 
imagem é um discurso social um pouco bravo.

Estas imagens não são “projeções do inconsciente”, eu não abro 
suas “portas”, não tenho “aceso ao inconsciente”, na verdade o “in-
consciente” é uma inexistência, ele desapareceu. Vejamos isso na pró-
xima secção.

O desaparecimento do ‘Inconsciente’

Nos jogos de cartas, devido a uma necessidade intrínseca aos jogos 
– a arbitrariedade –, foi criada a figura do Curinga. O Curinga, como 
todos sabem, vale por qualquer carta, ou seja, realiza qualquer traba-
lho, cumpre qualquer missão. Dependendo do jogo, ou é o ‘2’, ou o ‘7’, 
ou é o curingão, representado geralmente por uma figura grotesca, um 
palhaço, um Joker; em inglês, um brincalhão.

Pois bem, foi com igual finalidade que Sigmund Freud desenvolveu 
a idéia do ‘Inconsciente’. Tal termo, aliás, já fora bastante usado ante-
riormente à Freud; por exemplo, pelo nosso Machado de Assis em 1896, 
quando nos fala de um compositor em sua luta criativa: “Às vezes, como 
ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia” 96. E 
este termo é assim utilizado: quando as pessoas não sabem exatamen-
te o que dizer ao tratar de realidades, fatos ou fenômenos que desconhe-
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cem, usam então este curinga para escamotear sua ausência de conheci-
mento; curinga etimologicamente vem do quimbundo Kuringa, fingir. O 
termo curinga ‘Inconsciente’ substitui tudo aquilo que não se sabe o que 
é, logo não explica nada. Tivesse Freud vivido alguns anos mais, ele te-
ria, com certeza, abandonado esta idéia ambivalente e estática de um lo-
cal em algum lugar da mente onde se escondem coisas, imagens e pensa-
mentos, como num baú ou armazém, imóvel e terrível museu de arqué-
tipos, quieto, monstruoso, classificado, como o mundo das idéias de Pla-
tão 97. Mas Freud morreu. Resta colocar a verdadeira carta no lugar do 
brincalhão. Mas a verdadeira carta nem sequer existe. O ‘Inconsciente’ 
desapareceu!

Quando escrevi a tese de doutoramento 98 sobre a arte de indivídu-
os psicóticos, a primeira pergunta que levantei foi se seria possível escre-
ver uma tese sobre arte e loucura sem mencionar uma única vez a pala-
vra ‘Inconsciente’. Sim, isso foi plenamente possível, e o que a tese ga-
nhou com isso foi não ter aquele ranço de idéias batidas.

As últimas descobertas neurológicas de endereçamento cerebral 
não encontraram um local nem para a nossa tão conhecida e familiar 
Consciência, o que dirá daquele misterioso e estático lugar de recalques 
e lapsos. Mas o que a ciência tem, de fato, comprovado é a existência, 
isto sim, de Módulos que operam todos, quase ao mesmo tempo, em pa-
ralelo. Algumas vezes alguns se erguem vencedores e tornam-se cons-
cientes, para no momento seguinte outros assumirem este disputado lu-
gar, e assim por diante, dinamicamente.

Há, de fato, processos que são inconscientes, em outros termos, não 

alcançaram o nível organizacional necessário para galgarem até a po-
sição de consciência: são aqueles módulos que estão perdendo a dis-
puta. Um exemplo: memórias esquecidas que são, por algum motivo, 
relembradas: quando esquecidas eram inconscientes, relembradas, são 
conscientes.

O que há são advérbios e adjetivos, mas nunca o substantivo con-
creto ‘Inconsciente’, pois este substantivo é imaginário, abstrato. A cria-
ção do substantivo concreto, em outras palavras a substancialização a 
partir de qualidades e estados da mente talvez tenha vindo de uma le-
gítima e irremissível vontade de concretude. Admito sem problemas a 
existência de processos, fenômenos subjetivos fora da esfera da consci-
ência, mesmo porque a consciência com certeza não abarca todas as 
funções cerebrais, como é notório. Mas estes processos necessariamente 
não provém de um local específico, mas sim de vários agentes, inclusive 
daqueles que um dia já foram ou serão conscientes.

A marca de um carro parado não muda quando começa a entrar 
em movimento, tampouco quando o motorista ligou o rádio. Da mesma 
forma ocorre com o encéfalo que é um órgão composto de partes que 
ora são atuantes ora estão em repouso. Não há nomenclaturas diferen-
ciadas para este órgão dependendo do estado em que se encontra; dor-
mindo ou acordado é o mesmo encéfalo, apenas em estados diferencia-
dos. São possibilidades de funcionamento de uma mesma coisa. Mais 
plausível é a proposta de umbrais sucessivos, graduais e intercambiáveis 
entre os conteúdos que se manifestam conscientemente e aqueles que 
permanecem latentes e ocultos.
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Quando me dirijo a um grupo de pessoas e falo sobre a inexistência 
do ‘Inconsciente’, a nítida sensação que tenho é a de estar no púlpito de 
uma igreja a afirmar a inexistência de Deus diante de fiéis fervorosos. A 
idéia do ‘Inconsciente’ me parece bem semelhante a de Deus (ou talvez 
mais precisamente a do Diabo?); talvez seja uma substituição simbólica 
de ateus desesperados em busca de um Pai Supremo, bom ou mal. Des-
ta semelhança infere-se outra, que a platéia em uma igreja ou de uma 
seita é similar ao corpo dos psicanalistas. Tal analogia é muito clara pre-
cisamente quando utilizam o divã como substituto do confessionário e 
o alto preço cobrado pelas consultas, a penitência. A pintura “Medici-
na das almas” (pintura 3) é uma reflexão sobre esta afinidade. O extin-
tor de incêndio dentro de um rasgo na parede foi uma imagem mental 
que veio complementar o espaço vazio deixado pela reflexão analógica 
entre os dois sistemas de crenças.

Por fim, assim como a noção simbólica de um Deus Todo-podero-
so foi um obstáculo para as pesquisas científicas, o conceito de ‘Incons-
ciente’ cria um retardamento nos estudos da mente pelos intelectuais 
humanistas, que livres deste conceito vicário, deste substantivo imagi-
nário – curinga que cabe em qualquer oração – poderiam chegar mais 
equipados a um campo comum, a uma interface com os cientistas da 
cognição, que só com seus próprios meios também não alcançam um 
conhecimento completo do cérebro, este organismo complexo que cria 
este fenômeno (in?)sondável que é a Mente.

Apesar de toda refutação feita às teorias de Freud, o termo ‘Incons-
ciente’ segue permeando incólume a grande maioria dos textos da críti-

ca de arte. A noção de um ‘Inconsciente’ desapareceu ao menos das mi-
nhas reflexões, do meu universo de considerações. Portanto devo desfa-
zer, a seguir, certo equívoco freqüente em relação às minhas pinturas.

Surrealista, eu?

O movimento surrealista foi fundado em 1919 e se dissolveu em 
1969. Foi um movimento de revolta contra os sistemas de exclusão, di-
visão e interdito da sociedade. Suas armas para tal foram o desejo, a 
abolição da noção de incongruência e de obscenidade, o louvar das di-
ferenças patológicas da linguagem e o inverter da meta de verossimi-
lhança pela do imaginário como poder central da criação humana, en-
fim, uma rendição incondicional às potências do maravilhoso 99. Ou-
tro traço do movimento foi o do pertencimento a um grupo, a uma cli-
que em torno a uma personalidade dominante, onde persistia um pen-
samento em essência participativo. Foi o método psicanalítico de Freud 
das livres associações verbais que forneceu as duas principais técnicas 
criativas dos surrealistas, a saber: a escrita e o desenho automáticos. 
Havia a crença de que estas técnicas resgatariam a “própria lingua-
gem do inconsciente”, formada “naquela zona da atividade psíquica de 
onde vêm as pulsões instintivas, as imagens primordiais, os sonhos”. O 
inconsciente seria uma estrutura lingüística que se manifestaria espon-
taneamente como linguagem. Em outras palavras, um “potencial que 
se realiza logo que as cercas que o mantinham prisioneiro são supri-
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midas” 100. É duplo o legado teórico do qual o surrealismo é devedor: 
S. Freud e H. Prinzhorn; o primeiro pela idéia das associações verbais 
– base da escrita automática – e o segundo pela importância das ima-
gens dos psicóticos – reproduzidas em seu livro seminal e vistas com as-
sombro pela clique surrealista – na guinada deste movimento da poe-
sia para o visual desenho automático. André Breton, a personalidade 
dominante do movimento, faz questão de se colocar ortodoxamente na 
corrente freudiana e Max Ernst, que apresenta o livro de Prinzhorn ao 
grupo francês, ao definir seu conceito de “deslocamento factual’, expli-
cita-o como laços tramados entre o signo e as marcas do fato que são 
de uma casualidade “retorcida”, uma “zona de turbulência emotiva” 
na qual os fenômenos obedecem a mecanismos de “condensação, des-
locamento, substituição e retoques” 101. Estes mecanismos correspon-
dem traço a traço aos trabalhos do sonho de Freud, no seu clássico In-
terpretações dos Sonhos. A noção de Inconsciente no movimento surrealista 
substituiria o que foi o Absoluto para os Românticos alemães, sua fun-
ção de pedra angular da sua formulação teórica. Como ferramenta, o 
automatismo psíquico foi “a gazua eficaz” 102 para chegar a este incon-
dicional inconsciente. Já segundo Antônio Cândido 103, o surrealismo é 
“o triunfo do relativismo, o homem erigindo efetivamente em medida 
de todas as coisas e as coisas sendo aquilo que poderiam ser num mun-
do livre de contingências”

Vem daí nossa diferença. As imagens deste livro foram geradas a 
partir destas contingências, e a elas são devedoras. Além do mais, os tra-
ços fundamentais da tradição surrealista somente são compreensíveis 

através do contraste entre a velha moral idealista e a prática política 
marxista; vem daí o culto surrealista do Mal que “provém inteiramen-
te da nossa espontaneidade” 104. Mais ainda, as esferas dos êxtases reli-
giosos e dos êxtases advindos das drogas alucinógenas estão intrinseca-
mente próximos da experiência de inspiração surrealista. Tais elemen-
tos estão absolutamente ausentes nesta produção que ora se apresenta 
– o leitor há de crer.

Enfim, para não ser assim catalogado, já bastaria o fato óbvio de ter 
nascido em um tempo em que este movimento já se encontrava em seus 
estertores e em um país em que suas sementes não vingaram 105 (o Bra-
sil, diz-se, tem um perfil construtivista, geométrico e clean, e ser surrea-
lista nos envergonha por seu caráter anedótico e sujo). Todavia, o deter-
minante que torna a associação essas minhas pinturas com o surrealis-
mo um grande engano é a noção de Inconsciente.

Conforme explanado na secção anterior, eu não creio neste concei-
to, logo não parto deste princípio. As imagens cultivadas pelos surrea-
listas eram por princípio incôngruas, retorcidas, deslocadas, absurdas e 
sem sentido. As minhas imagens se são vistas desta maneira, perdão, é 
um equívoco. Elas podem superficialmente parecerem incongruentes, mas 
só àquele espectador das vernissages. De fato, parece estranho e absur-
do o que meus personagens fazem, mas uma vez interpretadas as coi-
sas se encaixam mais ou menos bem e múltiplas leituras podem ser re-
alizadas dentro de um campo de pertinência simbólica. Enfim, as leis 
da física nunca são violadas de fato. Os acontecimentos obedecem a leis 
mais gerais.
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Ficaria feliz se você, caro leitor, me tomasse apenas como um as-
tuto artesão de fábulas, um criador de fantasmas, de pinturas em for-
ma de insurreição, já que pintar nada mais é do que abrir e fechar 
comportas.

Em mim não há anarquia e embriaguez, há fria e calculada faca-
da intelectual.

Do mal, pinto seu lado necessário.

Nelson Maravalhas Junior

Notas

Dicionário Houaiss da língua portuguesa, 
Objetiva, 2001
Devo avisar ao leitor que o próprio 
texto que falará de alegorias se utiliza-
rá exaustivamente de metáforas para 
se tornar claro, inteligível.
Não saberia nomear se sou ou não ar-
tista; sei que produzo artefatos para 
a observação visual, mais especifica-
mente sou pintor e desenhista. Prefiro 
deixar o rótulo de “artista” para aque-
les que colocaram o crachá com este 
termo, entre eles os apresentadores de 
programa de auditório da TV, mode-
los, atores de novelas e animadores de 
carnaval. O termo “arte contemporâ-
nea” fica bem melhor para os criado-
res de entretenimento culto, as Bienais, 
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Writings, 1853-60, vol. 11, p. 199, apud. 
Jorge Luis Borges, Discusión, Notas, H. 
G. Wells y las parábolas, in Obras Comple-
tas, vol. I, p. 290, Emecé Editores.
Ou pós-histórica, como querem Ar-
thur Danto e Hans Belting.
Jean-Baptiste Du Bos, 1719, apud. 
Jean-François Groulier, in Jacqueline 
Lichtenstein (org.), A Pintura, Editora 
34, 2005, vol. 8, p. 34, meu grifo.
Id., ibid.
Jean-François Groulier, op. cit.
Isak Dinesen (Karen Blixen) Farah, 
(p. 7), in Sombras na relva, Editora 34, 
1992.
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cente – pintura e experiência social na Itália 
da Renascença, p.42, Paz e Terra, 1991.
Latim, olho treinado, culto.
Cf. Arthur C. Danto, Após o Fim da Arte 
– A arte contemporânea e os limites da histó-
ria, Odysseus, 2006,.
Cf. supra, p.45.
Em sua Epístola aos Pisãos, século I.
Em seu Arte e Ilusão – Um estudo da psi-
cologia da representação pictórica, Martins 
Fontes, 1986.
cf. Pedro Paulo Garcia Ferreira Catha-
rina, Quadros literários fin-de-siècle, 7le-
tras, 2005.
De meus tempos de estudante de arte, 
me lembro ainda das correlações que 
se faziam: desenho = solo instrumen-
tal, gravura = música de câmara, e 
pintura = sinfonia.
Op.cit. p. 78.
Assim como as pinturas do pintor ale-
mão Caspar David Friedrich (1774-
1840), cf. Wollheim, op.cit.
v.g. Susanne Langer, que no seu Philoso-
phy in a New Key: a study in the symbolism 
of  reason, rite and art (1942) argumenta 
que arte e linguagem empregam dois 
radicalmente diferentes tipos de sím-
bolos, respectivamente, presentacional 
e discursivo. Paul Welsh (1955) descar-
ta como inadequada ou simplesmente 
falsa esta distinção. Langer foi, curio-
samente, discípula de E. Cassirer.
Cassirer, op. cit., p. 24, 25.
Op.cit., p. 332.
Vivo da pintura indiretamente, sendo 
professor universitário em um depar-
tamento de artes visuais.
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In Antonio Candido, Retrato de Portina-
ri, p. 105, Jorge Zahar Editor, 2003.
Uma vez ouvi a curiosa afirmação de 
alguém que dizia não gostar das mi-
nhas pinturas porque só gostava da-
quelas que não precisavam ser vistas!!
op.cit., p.324.
ibdem, p.325.
Como quer A. Danto, op.cit..
Anne Cauquelin, Teorias da Arte, p. 21, 
Martins, 2005.
No caudal do multiculturalismo, mui-
tos querem impor a priori que o grafite, 
a HQ, a tatuagem são arte. Bem, elas 
são técnicas como, por exemplo, a pin-
tura, o vídeo. Elas podem vir a ser arte, 
mas a posteriori, se responderem aos cri-
térios acima descritos
The Collected Essays and Criticism (1960), 
citado em A. Danto, op. cit., pp. 124,5.
Danto cita a extraordinária desconver-
são de John Ruskin ante uma tela su-
postamente de Veronese, e as reações 
a uma performance de Joseph Beuys, 
como experiências desta natureza.
Como não bastou ao pedante poeta 
Carlos Argentino Daneri ter acesso fá-
cil e irrestrito ao universo contido no 
Aleph para se tornar um grande po-
eta, como nos alerta J. L. Borges, no 
conto epônimo.
Alemão: fendimento, separação.
Cassirer, Op. cit., p. 51.
Cassirer, Op. cit., p. 16.
Conceitos Fundamentais da História da Arte 
– o problema da evolução dos estilos na arte 
mais recente, Martins Fontes, 1996, p. 
14, minha ênfase.
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Danto, op. cit., p. 219, minha ênfase.
Nos meus anos de mestrado em pin-
tura e desenho na The School of  the Arte 
Institute of  Chicago (1984-6) tive alguns 
– nem tão sensíveis – tutores que prati-
camente me forçavam a sair da minha 
forte tendência linear, do desenho, em 
prol de marcas e áreas de cor, conflito 
este que me marcou profundamente. 
Vi colegas que se sujeitaram e saltaram 
de um estilo para outro sem qualquer 
pudor. Devo agradecer aos tutores e 
artistas Barbara Rossi e Ray Yoshida 
por terem a clarividência de percebe-
rem que alguns são diferentes.
Em suas Considerações sobre Arte Contem-
porânea (1952), publicado no sexto nú-
mero de “Os Cadernos de Cultura”, 
do Serviço de Documentação do Mi-
nistério da Educação e Cultura.
Em Chorei em Bruges, Editora Avenir.
Como quer Anne Cauquelin, op. cit..
Cf. Real Spaces – world art history and the 
rise of  western modernism, Phaidon Press, 
2003.
Como quer George Kubler, em seu 
The Shape of  Time: remarks on the history 
of  things, 1962, apud. Summers, op. cit.. 
(Summers foi aluno de Kubler em se-
minário sobre arte pré-colombiana do 
México).
Summers, op.cit., p. 17-19, tradução li-
vre do autor.
No conto A tragédia dum personagem, pp. 
206,7, in A Armadilha, Livraria Portu-
gália, Porto, 1946,.
Summers, op.cit.
Distorção proveniente da Lei Roua-
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Ernst Cassirer, A Filosofia das Formas 
Simbólicas, I – A Linguagem, Martins 
Fontes, 2001.
Pierre Bourdieu, As Regras da Arte – gê-
nese e estrutura do campo literário, p. 338, 
Cia. das letras, 1996.
Como ilustra Potiebnyá, apud L. S. Vi-
gotski, Psicologia da Arte, Martins Fon-
tes, 2001.
Apud Cassirer, op. cit., p. 140-1.
Na National Gallery de Londres.
Em A Pintura como Arte, capítulo III 
“O espectador no quadro”, p. 101, 
Cosac&Naify, 2002.
A tese do espectador interno foi pri-
meiramente proposto por Aloïs Riegl 
em 1902 para os retratos de grupo ho-
landês, em seu Das holländische Gruppen-
portrait, e retomado por Michael Fried 
setenta anos depois.
Estas camadas ou estratificações reme-
tem aos métodos de exegese das Escri-
turas e seus quatro níveis hierarquica-
mente estabelecidos, a saber: literal, 
anagógico, alegórico e espiritual.
Apud E.H. Gombrich, Meditações so-
bre um cavalinho de pau ou as raízes 
da forma artística, in Meditações sobre um 
cavalinho de pau, p. 163, Edusp, 1999.
Cf. Ernst Kris, Psychoanalytic Explora-
tions in Art, International Universities 
Press, 1952.
Apud.Roberto Calasso, “O ordálio das 
palavras impossíveis”, in 49 Degraus, 
p.143, Cia. Das Letras, 1997.
Michael Baxandall, Sombras e Luzes, p. 
153, Edusp, 1997.
Em Michael Baxandall, O Olhar Renas-
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net, hoje os destinos da arte no país 
estão nas mãos dos diretores destas 
instituições.
Gombrich, A Psicanálise e a História 
da Arte, in op. cit..
Em seu “On the Relationship between 
Art History and Art Theory”, 1925, 
apud.Anita Albus The Art of  Arts – Re-
discovering Painting, pp. 114-7, Alfred. A. 
Knopf, 2000.
op. cit..pp. 175-6.
op. cit..p. 199. Vigotski entende por 
‘material’ o que normalmente se de-
signa como ‘conteúdo’.
Ibidem.
A base que penso é como trampo-
lim flexível: quando tensionado eje-
ta, lança o sujeito à frente em saltos 
ornamentais.
Minha primeira imagem hipnagógica 
aconteceu após o primeiro dia de aula 
na lendária Escolinha de Arte do Bra-
sil, criada por Augusto Rodrigues. A 
professora – que ingratamente esque-
ci o nome – sabia da existência de tais 
imagens e deu apoio à criação de pin-
turas a partir delas; a ela meu eterno 
agradecimento.
Cf. Hypnagogic Imagery and Psycho-
tic Outsider Art – a study of  form-
constants and visual properties, tese 
não-publicada, aceita para o título de 
PhD em Teoria e História da Arte pela 
University of  Kent at Canterbury, In-
glaterra, 2002.
No hoje clássico BildnereiderGeis-
teskranken, Verlag Julius Springer, Ber-
lin, 1922. Aproximadamente algo 

61.

62.

63.
64.

65.
66.

67.

68.

69.

como ‘O Projeto Construtivo do Do-
ente Mental’, em textos sobre o assun-
to no Brasil, curiosamente, tem sido 
traduzido como “Expressões da Lou-
cura”; cf. Imagens do Inconsciente – Mos-
tra do Redescobrimento, Nelson Agui-
lar, Curador, Fundação Bienal de São 
Paulo, 2000.
Tal fato aconteceria pelo ‘desliga-
mento’ de certos ‘interruptores’ 
fisiológicos.
Não inferir daí nenhuma tentativa 
de Gesamtkunstwerk, obra de arte total 
wagneriana.
Observação a ser feita é que a concep-
ção da mente por módulos da ciência 
da cognição não é por princípio diver-
gente da hipótese freudiana – Ego e 
Superego seriam módulos, agentes.
Sofista (266a), apud. Jean Lacoste, A Fi-
losofia da Arte, p. 13, Jorge Zahar Edi-
tor, 1986.
Recinto próprio para o estudo e para 
reuniões eruditas.
Em De l’instinct à l’esprit, 1950, apud. 
Gilbert Durand, Estruturas Antropológi-
cas do Imaginário – Introdução à arquetipo-
logia geral, p. 61, Martins Fontes, 2002.
Op. cit. supra.
Durand, opus. cit., p. 62-3.
O narrador – Considerações sobre a 
obra de Nikolai Leskov (1936), in Ma-
gia e Técnica, Arte e Política, p. 30, ed. 
Brasiliense, 1994
Op. cit..pp. 61-70
Michael Baxandall, Giotto y los oradores 
– La visión de la pintura em los humanistas 
italianos y el descubrimiento de la composici-
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ón pictórica 1350-1450, pp. 189-191, La 
balsa de la Medusa, 1996.
Alberti teve a ousadia de reclamar 
para à pintura uma estrutura similar 
a das equilibradas orações periódicas 
com que os humanistas se expressa-
vam por meio da Retórica.
Ver, por exemplo, A. Mehrabian, in 
Psychological Bulletin, 1969.
Em seu Aesthetische Theorie, conforme 
citado em Calasso, op.cit., p. 52.
Como respectivamente preconizava e 
condenava G. E. Lessing (1766).
Cf. Durand, op. cit..
Esta natureza antinômica, dual, in-
versiva e cíclica é provavelmente de-
vida às especializações dos hemisférios 
cerebrais.
Durand, pp. 179-180.
Em seu La Schizophrénie, 1953, apud. 
Durand, op. cit. p. 185.
Na história da pintura temos o exem-
plo de Caspar David Friedrich com 
seus personagens solitários e contem-
plativos no alto de montanhas.
Wölfflin, op. cit., p. 213.
Jean-François Groulier, in Lichten-
stein, J. Op. cit. p. 22.
Baseado no conto de Roland Topor Le 
Locataire Chimerique;
Etimologicamente, catarse vem do 
grego, kátharsis que além de purificação 
significa mênstruo, dissolvente que ex-
trai princípios ativos de uma substân-
cia. Na acepção alquímica, mênstruo 
deriva das características dissolventes 
que se atribuíam às regras da mulher.
Roberto Calasso, Potências, in K., Com-
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panhia das Letras, 2006.
O termo é emprestado do livro de Ce-
sare Ripa de 1593.
No seu conto “Um homem célebre”, 
in Várias histórias, p. 72, Obras Comple-
tas, vol. 14, W.M. Jackson Inc. Edito-
res, São Paulo, 1962.
Cf. J. L. Borges, Historia de la Eternidad, 
op. cit., pp.377,378.
Cf. supra.
Chénieux-Gendron, Jacqueline, O Sur-
realismo, Martins Fontes, 1992.
Robert Bréchon, Le Surréalism, 1971, 
apud. Chénieux-Gendron, supra.
Max Ernst, Au-delà de la peinture, 1936, 
apud. Chénieux-Gendron, supra.
Mário Pedrosa, “Surrealismo ontem, 
Super-realidade hoje”, in Mundo, Ho-
mem, Arte em Crise,Debates, Ed. Pers-
pectiva, 1986.
Em seu Surrealismo no Brasil, in Briga-
da Ligeira, p. 99, Ed. Ouro sobre azul, 
2004.
Cf. Walter Benjamin O surrealismo – o 
último instantâneo da inteligência européia, p. 
30, in opus. cit.
Apesar da exceção de Ismael Nery 
(1900-1934). Nery entra em contacto 
com a obra dos surrealistas em Paris 
em 1927, mas não teve tempo suficien-
te de cultivar esta aqui e agora malsi-
nada semente no solo do Brasil. 
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O Medievo em Maravalhas | um Mago da pintura

Brasília, cidade recente, por sua condição de cidade planejada e as-
sentada às pressas, não legou um passado para seus primeiros habitan-
tes. Assim, as primeiras gerações que aqui cresceram fizeram-no embe-
bidas pela atmosfera poética de um futuro por construir. Referências 
culturais das diversas partes do País estabeleceram-se no inóspito cerra-
do, rapidamente transformado pelas modernas highways do plano piloto, 
os eixos de Lúcio Costa. A Brasília das longas linhas paralelas, das asas, 
quadras e blocos, sem sinais de trânsito e da luz de iluminura medieval 
que brilha em cores no céu de 360 graus. As composições baixas, os vo-
lumes retangulares no espaço plano da esplanada, a extensão do olhar 
ao infinito... Todas estas referências, me parece, povoaram a mente de 
um artista que conheço em Brasília, a de Nelson Maravalhas Junior.

Os volumes e as composições impecáveis, a matemática de propor-
ções e planos perfeitamente hierarquizados para o olhar do espectador, 
contidos num mundo pictórico incomum. A influência da geografia pla-
nejada da cidade e, claro, do clima árido e agressivo das duas estações 
que determina a forma espinhosa e retorcida da vegetação do cerrado, 
nos é mostrada por meio de imagens que a fértil imaginação do artis-
ta concebeu, atenta ao que os olhos e a vida viram e viveram do espaço 
plano do planalto central.

***

Macunaíma, espírito brincalhão que nesse mundo habita e aí está 
para nos desconcertar, pratica suas artes. Athos Bulcão escreveu um bi-
lhete1 que assim dizia:...e muito me encanta também, Maravalhas, em seus qua-
dros, ao lado das qualidades e de ser um forte colorista, o grande lirismo que deles se 
desprende. São composições de clima às vezes grosseiro, quase caricato, mas nem uma 
coisa nem outra, parecendo mesmo bons exemplares da sadia molecagem brasileira...
Imaginei outro dia se Macunaíma tivesse pintado, não teria feito os quadros de Nel-
son Maravalhas? Opinião da qual compartilho. Assim Macunaíma é liber-
tado, no espírito mais brasileiro, nestas pinturas que continuam falando 
por meio das coloridas personagens que as povoam, dos símbolos univer-
sais e pessoais do artista e de um conjunto de relações aliado a uma indis-
cutível poética que segue, por ora, ignorando a passagem do tempo.

***

Essa obra abriga um mundo estranhamente fenomênico em sua to-
talidade. Esse é um ponto que, para mim, a diferencia de suas contem-
porâneas. Partidário do perfeccionismo técnico, o artista possui a qua-
lidade de perseguir e retratar a luz, e essa, uma das qualidades percep-
tíveis na obra, apresenta um parentesco com os manuscritos medievais 
iluminados. Assim, o universo de Nelson, embora contenha aparentes 
absurdos, é um universo figurativo, representado de maneira realista, 
com elementos conhecidos e estranhamente plausível.

A dicotomia entre o bem e o mal está presente como pano de fundo 
para os acontecimentos. Para Maravalhas, a tela descreve uma ação que 
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é um teatro que se desenrola no silêncio da mente de forma simbólica. 
Seu conteúdo abrange o mundo cristão-medieval, mas também contém 
as discussões do homem contemporâneo que carrega esse passado. O 
que procuro na obra de N.M. são elementos que a liguem ao mundo do 
medievo e tragam à luz influências que dele emanam para que possa-
mos compreender um pouco melhor seus símbolos, dando-lhes um sig-
nificado que nos permita buscar a elucidação de seu mundo misterioso.

***

Mnemos

Para quem é regido pela memória visual e a exercita, ver é ver pela 
primeira vez e rever é relembrar imagens, carregadas de sensações e as-
sociações que estão guardadas - não sabemos bem onde e por quan-
to tempo - no palácio da memória, onde aguardam ansiosamente que 
as invoquemos2. Memória que, quando acessada, é reconstruída, traz 
novos juízos e mescla antigas e novas imagens, as agrega e atualiza. 
Imagens são bancos de memória que, ao serem novamente contempla-
das, despertam novas associações que se formam e se transformam num 
novo lugar-tempo.

Assim é com a minha pintura de N.M., na parede há uns 15 anos, 
e sua inevitável contemporaneidade que tanto me assombra no tempo 
em que a acompanho. Essa obra da década de 1980, “O diabo e o bom 
deus” (pintura 2), contém mistérios e enigmas que em anos tenho tenta-

do desvendar. Permanece, em parte, oculta em seu significado, em par-
te, conhecida da minha memória porque a visão me é cotidiana, mas 
carrega uma complexidade de conteúdo que não pode ser abarcada em 
um único e rápido olhar. Precisa-se de tempo, porque parte desta ima-
gem, quem sabe, talvez o tempo possa desvendar. Vemos e precisamos 
rever e refletir para compreender melhor.

Da camada gordinha de poeira que tiro de tempos em tempos emer-
gem esses personagens azuis e verdes, num clima muito estranho, mági-
co, e essas cores que num primeiro momento me pareciam profundas, 
hoje ganham luminosidade e claridade. Seria por que então finalmente 
essa atmosfera se desvela de suas luminosas velaturas? Seria o amadure-
cimento do olhar para a pintura ou simplesmente uma intimidade com 
a imagem que só o tempo concede?

Mas essa obra segue revelando-se e me surpreendendo a cada novo 
olhar, trazendo imagens que remetem a outras imagens mais antigas, fe-
chando um circuito que insistentemente explora o rico mundo do univer-
so interior da imaginação. Objeto da investigação de alguns, esse é um 
caminho que leva à descoberta da fragilidade da condição humana, pes-
quisa que é clara nesse artista e que se sabe inesgotável em sua essência.

Imbuído de um espírito irrequieto, revolucionário e persistente, esse 
artista constrói um mundo que embora enigmático, reconhecemos de 
imediato. Esse mundo é repentinamente capturado de nossa própria 
memória; ainda assim não sabemos ser esta realidade verdadeira ou 
não. Nele estão inseridos elementos de natureza contraditória à nos-
sa percepção física do mundo. N.M. cria um universo paralelo, confun-
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de as nossas noções de realidade e ficção, imprime em nossa alma uma 
imagem duvidosa que não se apaga.

***

Mirabilia

O caráter mágico e fenomênico dessas imagens nos encaminha em 
direção ao desconhecido, ao sobrenatural, ao maravilhoso. A mirabilia 
medieval tem suas origens na antiguidade clássica e pagã e está presen-
te nas produções dos séculos XII e XIII. Parte deste maravilhoso ainda 
pode ser vista hoje nas pinturas de Maravalhas, isto prova que suas raí-
zes são profundas e duradouras.

Segundo Le Goff3, “qualquer sociedade segrega o maravilhoso... e 
principalmente alimenta-se de um maravilhoso anterior – no sentido 
baudelairiano – alimenta-se de velhas maravilhas”. Na Idade Média, esse 
domínio é coberto por três adjetivos que têm suas origens na antiguida-
de clássica e pagã: mirabilis, magicus e miraculosus. Mirabilis, o maravilhoso 
de origens pré-cristãs; o magicus, que rapidamente foi identificado com o 
sobrenatural maléfico, embora houvesse a magia branca; e o miraculosus, 
o sobrenatural cristão. Curiosamente, algumas destas qualidades podem 
ser encontradas na obra de N.M. E é ainda Le Goff4 quem diz que “o ma-
ravilhoso é um contrapeso para a vulgaridade e a regularidade quotidia-
nas”. Assim, as imagens nos introduzem em situações onde aspectos inu-
sitados transformam a nossa relação estabelecida com o quotidiano regu-

lamentado. Ainda que parte do sobrenatural tenha sido explicada pela ci-
ência, a força do conteúdo de certas imagens pode nos confundir: somos 
surpreendidos pela nossa falta de preparo para o inexplicável. Todas estas 
condições do presente, ocultas na vida quotidiana, podem ser conhecidas 
por nós se alcançarmos um nível mais profundo de consciência – ao me-
nos um caráter do maravilhoso está claramente inserido na obra... “Esta-
mos perante um primeiro nível do maravilhoso, parece-me que no ‘verdadeiro’ maravi-
lhoso há realmente qualquer coisa que se não contenta em ultrapassar a natureza mas 
que está contra a ordem da natureza”5. Essa qualidade da obra, essa ordem tão 
fora de regra, mas que é uma ordem, é o que nos intriga nas imagens. Um 
universo regido por leis físicas tão diferentes do nosso e tão perfeitamente 
plausível como o conhecido por nós, é inevitável que diante da sua con-
templação uma sensação de irrealidade apodere-se de nosso espírito.

***

Um mágico da pintura

Contribuindo harmoniosamente para isso, a paleta de N.M. é com-
posta por cores luminosas que, embora não encarnem o espírito habi-
tual mostrado nas representações dos trópicos, têm a sua intensidade. 
Espantosamente essas cores combinam-se com outras cores mais fecha-
das, escuras, numa harmonia natural de onde surge uma atmosfera ora 
clara, ora velada. Aqui a cor não colore, ela ilumina e essa é uma quali-
dade comum às iluminuras.
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É nesse universo cromático completamente figurativo e minuciosa-
mente detalhado que a simbologia de N.M. é construída sem constran-
gimentos: o pintor manipula com maestria a mescla de sua técnica e de 
sua poética. A obra jamais remete ao decorativo, pois há sempre um 
conteúdo exótico por desvendar. “O Oriente é o grande reservatório do maravi-
lhoso do Ocidente, o Oriente é o grande horizonte onírico e mágico dos homens do Oci-
dente medieval porque ele é o verdadeiro estrangeiro e porque – pelo menos para 
os gregos e para os romanos desempenhou, podemos dizer desde sempre esse papel” 6. 
Então a questão aqui é o estrangeiro, e falo de uma obra que bem pode-
ria estar narrada ou ilustrando o Livro das Maravilhas de Marco Pólo, 
uma obra que escava fundo ao encontro de uma memória esquecida, 
guardada num universo pré-científico distante de nós e contrário ao que 
entendemos por verossímil. Tanto enigma requer resposta, por isso o te-
atro armado no palco da tela comunica e ecoa em nós, e é assim que a 
mágica acontece. O incógnito torna-se aos poucos conhecido e pode ser 
explicado, e não precisamos ir muito longe para ver o gênio de Aladim 
e a lâmpada maravilhosa vivos ainda nos dias de hoje.

O que dizer depois de tudo que já foi dito? Como abordar essas pin-
turas sem cair na descrição enfadonha de símbolos e suas significações? 
Mesmo porque o conteúdo do símbolo no tempo sempre vai mudar.

“El pensamiento no busca la unión entre dos cosas, recorriendo las escondidas 
sinuosidades de su conexión causal, sino que la encuentra subitamente, por medio de 
un salto, no como una unión de causa e efecto, sino como una unión de sentido y fi-

nalidad. La convicción de la existencia de un nexo semejante puede surgir tan pron-
to como dos cosas tienen una propiedad esencial comun, que se refiere a algo de va-
lor universal”7.

Esta é uma ação mágica para o nosso intelecto, visto desconhecer-
mos sua origem e motivação. Esse poder de quebrar a nossa relação 
com o conhecido e estabelecido é que faz de Nelson um verdadeiro 
mago da pintura.

***

Descrições

“Contra-movimentos do mundo” (pintura 15), à primeira vista mos-
tra um caminho que é descortinado à nossa frente com um andarilho 
afastando-se. A corrente do rio, em cuja margem ele caminha, vem em 
sentido oposto, ou seja, aproxima-se do observador. Nela, perfeitamen-
te ordenados, barcos navegam em direção a um abismo onde o rio ver-
te em cachoeira, mas, espantosamente, estes se encaminham sozinhos 
em perfeita ordem, sem nenhum condutor. Para o artista, estes barcos 
são um símbolo da humanidade indo num sentido e ele no outro. Ele 
nos alerta para o fato de que não é contra o movimento, e sim ‘do con-
tra’. Essa é uma reflexão subjetiva do artista. Se for uma união de sím-
bolo e finalidade – o que esclarece o conteúdo desta pintura para o ob-
servador –, o que mais dizer? Que a imagem mostra esse “contra” cla-
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ramente? Que o abismo que verte em cachoeira seria, na Idade Média, 
um símbolo para o espírito?

O olhar investiga o espaço representado que nos mostra ao fundo 
um campo verde, plano, antes do horizonte. As margens do rio são lade-
adas por um bosque, algumas plantas que parecem bromélias, agaves e, 
no meio da paisagem, o rio faz uma curva e quase desaparece atrás da ve-
getação. Os barcos continuam seu movimento impecável e, no céu, uma 
nuvem, que parece um cometa azul ou outro fenômeno celeste, paira so-
bre o horizonte. Uma pedra enorme na margem direita do rio logo es-
conderá o andarilho da nossa visão. Notamos mais uma vez que ele cami-
nha na direção contrária ao abismo, demonstrando certo senso que não 
se pode atribuir aos barcos. O andarilho, em sua representação, muito se 
parece com o bobo do tarô, embora esse personagem, na concepção me-
dieval, não demonstre senso nenhum, e ainda caminhe sendo perseguido 
por um cão que lhe morde as calças, cão ao qual permanece alheio.

Não há dúvida de que ele caminha em direção à parte mais densa do 
bosque, abandonando os acontecimentos ao sabor da sua própria sorte. 
Os barcos sem condutor, movendo-se ordenadamente, como se atraídos 
por uma força invisível num movimento sem fim, bem poderiam ser um 
fenômeno relatado no medievo envolvendo forças sobrenaturais. Relatos 
como esses eram freqüentes nos livros dos monges e dos viajantes.

Mas, ainda assim, essa pintura tem um campo geográfico de leitura 
que vai além de seu espaço local de produção. Ela contempla um mun-
do que abarca vários tempos da existência da civilização, existe uma 
história por trás de cada elemento que compõe a imagem.

***

“Havia dois cavaleiros...” (pintura 17). Esta nos fala claramente de 
uma disputa entre dois oponentes – e que oponentes! Mais parecem per-
sonagens saídos de um bestiário medieval que se postam, frente a frente, 
sobre um campo verdejante e separados por uma cerca que estabelece 
uma fronteira. Na parte superior da imagem, existe um texto que explica 
a situação que observamos. No espaço geográfico da pintura, esse cam-
po é bastante pequeno em comparação ao espaço representado como 
um todo. Em direção ao horizonte da paisagem, ao fundo, centralizado, 
encontra-se um vulcão dando mostras de atividade por meio de uma pe-
quena coluna de fumaça negra que sobe aos céus. Mas esta paisagem ao 
fundo, completamente árida, deixa-nos ver claramente porque há uma 
disputa. Em todo este espaço, existe apenas um pequeno retângulo fér-
til, o que nos faz entender que a contenda deve-se a este fato.  Os ou-
tros poucos elementos presentes na paisagem são um poste de luz ace-
so (novamente nos perguntamos: de onde vem a luz que dele emana?) e 
um caminho que serpenteia em direção ao horizonte. Para mim, estas 
são duas incógnitas dentro da paisagem. Aí está o deserto das tentações 
de cristo, e esse vulcão cuspindo fumaça bem poderia ser o buraco do 
inferno. O espaço parece não pertencer a ninguém e não há nada nele 
que seja fonte de cobiça. A parte mais fabulosa da imagem está mesmo 
nos oponentes e suas armas que, diga-se de passagem, são exatamente 
iguais: ferrões, pernas serrilhadas e um apêndice em forma circular que 
muito lembra uma massa medieval. A agressividade dos personagens 
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torna-se evidente nas posturas eretas de seus corpos e na exposição de 
suas armas de ataque. Assim como o vulcão ao fundo não derrama lava 
por sua boca, mas, nos mostra que não está inativo, estes personagens re-
presentam um momento tenso que precede um conflito, que pode se tor-
nar violento para seus corpos – como a erupção de um vulcão é violen-
ta para a terra. Ao mesmo tempo, pode-se entender que essa erupção já 
ocorreu outras vezes no passado e pode ocorrer novamente, justificando 
assim toda a aridez da paisagem e a pouca terra fértil que resta.

A imagem é ilustrativa, explicando o texto e materializando um ele-
mento que nele não está presente: o motivo da contenda, que suposta-
mente é o pequeno espaço verdejante que ainda resta, é pequeno de-
mais para dois. Não fosse a existência da Bíblia Pauperum8, eu não po-
deria dizer que essa imagem segue exatamente o mesmo esquema: é 
ilustrativa e está sempre baseada em um texto que ela explica e reforça, 
ainda que seu objetivo seja diferente daquele encontrado na Bíblia.

***

Trata-se de um auto-retrato, e que nome mais apropriado! O De-
miurgo, a criação do mundo a partir do nada (pintura 18). Quem é este 
senão o “operador de milagres” e como não identificá-lo com Gênesis 
I? Toda a composição gira em torno de um elemento central; à frente 
de um céu em forma de abóbada, um céu azul que vai se tornando cada 
vez mais profundo à medida que sobe em direção às alturas. No plano 
médio, no centro, ao sabor das intempéries, vê-se uma árvore que, sem 

sombra de dúvida, faz parte de uma paisagem que pertence ao cerra-
do brasiliense. À sua esquerda, está o demiurgo personificado pelo artis-
ta. Ele, mais do que tudo o que se encontra na paisagem, parece sofrer a 
ação que ali se desenrola, que não identificamos muito bem qual é. Fora 
alguns sinais eminentes na paisagem, a luz do céu pondo-se ou nascendo 
no horizonte, não fica muito claro se é noite ou dia, ou mesmo se é tempo 
algum, ou um instante parado no tempo, visto que a criação vem do nada.

O corpo do Demiurgo que se retorce num movimento quase im-
possível, o braço que passa por trás da cabeça fazendo a mão alcançar 
o rosto, essa mão que o puxa num movimento de torção e que mais pa-
rece uma mão alienígena, vinda do nada. Tudo isso prenuncia algo de 
caráter enigmático que está por vir.

Ao mesmo tempo em que tudo isso acontece está um vaso em pri-
meiríssimo plano, à direita, com elementos da flora, galhos, folhas e 
frutos, que parece não sofrer ação alguma. A água em seu interior está 
num estado de inércia total. Este elemento paira no primeiro plano 
alheio a todo o acontecimento que a paisagem mostra.

Mas, o curioso nessa imagem, para mim, foi perceber que o esque-
ma sobre o qual essa composição foi montada em muito lembrava o de 
construção das páginas ilustradas da Bíblia Pauperum. O esquema de 
todas as páginas é o mesmo, toda a imagem se constrói em torno de um 
elemento central, é simétrica e totalmente equilibrada, hierarquizada 
na vertical, plana e ilustra o texto.

O demiurgo tem estas mesmas características na construção da 
imagem, com uma grande diferença na composição: a profundidade, a 
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perspectiva que não era usada nas imagens medievais e que nos mostra 
que esse é o mundo contemporâneo. A hierarquia da Bíblia é esta: no 
alto da folha estão os profetas, no centro, a ilustração do tema principal 
da narrativa dos textos ladeada por duas outras imagens que aludem 
a situações relacionadas a ela. Assim como as imagens, os textos tam-
bém estão dispostos simetricamente. O demiurgo curiosamente apre-
senta essa mesma disposição. Sendo a imagem da Bíblia uma das pri-
meiras imagens de cunho popular difundidas em massa, é possível que 
esta forma tenha permanecido em nossas mentes sem nos darmos con-
ta disso, pois as imagens de um modo geral, sempre remetem a outras 
imagens que as precederam. Então, essa coincidência poderia ser ape-
nas mais um jogo de memória jogado por ela própria.

A maior curiosidade de todas foi o fato de que, entre tantos auto-retra-
tos do artista, eu tenha escolhido justamente esse para comentar, cujo tí-
tulo eu desconhecia, e que a despeito de todas as questões intelectuais que 
essa obra suscita, o caráter mágico e fenomênico dela tenha sido o que me 
capturou. E, assim, nada demais existe no fato de que ao abordá-la, ana-
lisando, fuçando, esmiuçando em todos os seus cantinhos, eu tenha me 
deparado com o mago, ou o operador de milagres. E se esse fosse um tempo 
do medievo, eu seria um monge viajante descrevendo as maravilhas que 
meus olhos viram no mundo de Maravalhas, o operador de milagres.

Ave.

Cíntia Falkenbach
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1_ Autômato leonino, c. | 1989 _ 60 x 86,5 cm
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2_ O diabo e o bom deus, c. | 1990 _ 26,5 x 53,5 cm
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3_ Medicina das almas, c. | 1991 _ 50 x 82 cm
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4_ Separação I (a cama) | 1990 _ 80 x 110 cm
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5_ Separação II (a luz mentirosa) | 1992 _ 80 x 110 cm
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6_ O aviãozinho de madeira vai para a lua | 1994 _ 106 x 198 cm
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7_ Hindenburgo, 3 segundos antes | 1994/2004 _ 92 x 132 cm
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8_ British Museum (túnel e espiral como formas-constantes) | 1991 _ 66 x 68 cm
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9_ Não! A perspectiva como forma simbólica | 1991 _ 65 x 86 cm
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10_ Tríptico | A Concepção Cafuza: a mulher negra é uma aranha | 1990/1 _ 74 x 154 cm
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11_ Tríptico | A Concepção Cafuza: o homem índio é um escorpião | 1990/1 _ 74 x 154 cm
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12_ Tríptico | A Concepção Cafuza: o cafuzo | 1990/1 _ 73,5 x 52 cm
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13_ Trindade II | 1989 _ 64 x 86 cm
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14_ Os Movimentos do mundo | 2004 _ 80 x 110 cm
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15_ Contra-movimentos do mundo | 2006 _ 80 x 130 cm
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16_ O sangue e a seiva | 2005 _ 70 x 90 cm
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17_ Havia dois cavaleiros... | 2004/5 _ 76 x 98 cm
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18_ Demiurgo – a criação do mundo a partir do nada | 2004/5 _ 75,5 x 89 cm
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19_ Cantor de cítara – vaga como álgebra, exata como sonho | 2004/5 _ 70 x 89,5 cm
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20_ Cena familiar (a psicopatologia da vida cotidiana) | 2005 _ 92 x 130 cm



89

21_ Holofernes & Judite | 2005 _ 68 x 65 cm
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22_ Díptico | Ratos à esquerda, Porcos à direita: Convergência (ou vice-versa) | Frame Muridae Family | 1995/2005 _ 89, 5 x 131 cm
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23_ Díptico | Ratos à esquerda, Porcos à direita: Convergência (ou vice-versa) | Frame Suidae Family | 1995/2005 _ 89, 5 x 131 cm
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24_ Crucifixação de um cãnhãmbola (e a caixa de fogo) | 2005 _ 89 x 130 cm
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25_ Autor – Texto – Leitor (Pintor – Obra – Fruidor) | 2006 _ 80 x 132 cm
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26_ A Mulher Sega | 2006 _ 84 x 137 cm
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27_ Ciencônscia Sodalapa | 2007 _ 90 x 130 cm
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28_ Por um + novo Laocoonte (you are on “theright” path) | 2007 _ 138 x 150 cm
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29_ Spaltung – el corte alemán | 2005 _ 82 x 78 cm
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30_ Arma de carne e osso | 2005 _ 46 x 50 cm
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31_ A queda e o corte | 2005 _ 68 x 65,5 cm
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32_ O Zahir | 1992 _ 50 x 50 cm
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33_ Retrato do Ministro da Defesa quando jovem | 2005 _ 50 x 46 cm
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34_ Complexo de Jonas2 | 2006 _ 92,5 x 132 cm
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